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दुनिया की सबसे 
ख़ूबसुरल औगश्ल 


एंग्लो-इंडियन लड़फे ने, जो दरवाजे से लगा हुआ भपने बिस्तर 
पर बठा था, अख़बार में एक तसथीर दिशात्ते हुए अपने साथी गे 
कहा, “लुक, मैत, भाईपओना पिंदो--वाये गर्ल, जो बर्ई ब्यूटी कटेस्ट में 
सेकंड भाई है ।/ 
उसके गायी ने, जो दीवार का सहारा लिए खड़ा सिगरेट पी रहा 
था भौर रेल की रफ्तार के साथ हलके-हलके गकोते खा रहा था, धस- 
बार लेकर दसबीर को ध्यान मे देखा, झौर फ़िर ब्यूटी पत्नीन के मुह पर 
धूएं बी पिचकारीं छोड़ते हुए बहा, “ल्लाड, मेन ' ऐसा-ऐसा छ्ोकरो 
हमने धायकला रेलवे इसटीट्यूट की डान नाइट. बहुत देशा है ।" | 
प्रौर फिर दोनों अपनी परिचित लडकियों. बारे में करने . 
लगे -स्टेला डी यूजा, जिसका 'बॉडी' मारलिन ,नरो-ज॑गा है। प्लौर 
सूमी, जो रॉक ऐंड रोत मे दुशग है। भोर जोज़ी, जो छरा मोटी नो 
है, मगर बडी स्मार्ट है, भौर हर वक्त हसदो रहती है । ! 
प्रौर मैं, जो उठसे दो छुट के फासले पर गिडती श्ौर एड मोटे 
साताजी के बीच मे फ़मा बंदा था, झौर इसलिए उतरी दातें सुनने पर 
मजबूर या, सोच रहा था कि सौंदये प्रतियोगिताणों मे जो लोग जज 
बनाए जाते हैं, उनको तो धपना निाय देने में बद्ी कठिताई होती होगी। 
प्रासिर सुदरता दो किस कयोटी पर जाचा, नापा भौर तौसा डा सरता 


है ?े क्या बह हर सघड़णों हमोत है, दिसक्तो कमर बोस इंच, सीता 





श् 


! 
| 
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““चालास इच आ्रार छूहहे वयालोस इंच हो ? यह फ्ेसलां कि कर सकता 


है कि मिस्री सुंदरी की काली श्रांशें ज्यादा खूबसूरत हैं, या श्राइसलेंड 
की सुंदरी की नीली श्रांखें ? बैल-जैसे बड़े दीदे ज़्यादा खूबसूरत माने 
जाते हैं, या मस्ती-भरी श्रधवुली मंगोलियन श्रांखें ? काली जुल्फ़ों श्रीर 
सुनहरे वालों में किसे श्रच्छा माना जाता है ? रंगत कौनसी पसंद की 
जाती है--फीके शलजम-जैंसी सफ़ेद या पके हुए गेहुंझं की तरह गेहुंई, 
सांवली-सलोनी या आवनूस की तरह स्याह ? सुडौल क़दवाली यूनानी 
प्रतिमा-जंसी श्रमरीकन लड़की ज़्यादा श्राकर्षक है, या गुड़िया की तरह 
नन्हीं-मुन्नी चीनी या जापानी लड़की ? दुनिया की सबसे खूबसूरत स्त्री 
कौन है, कहां हैं, क्यों है ? 

रेल के सफ़र में मेरा दिमाग़ ट्रेन की रफ़्तर के साथ ही दौड़ता 
है । और थर्ड क्लास के डिब्बे में जब पैर फैलाने की जगह न हो, तो मैं 
ऐसे ही अटल प्रौर अ्रमर .दार्शनिक बिपयों पर सोच-विचार करके वक़्त 
काटता हूं | 

कुछ सवाल तो अ्रखवार के पृष्ठों में से मुझे कांकते हैं, ओर कुछ 
सवाल मेरे श्रंदर खमीर की तरह उठते हैं । 

मैं कोन हूं, क्या हूं, भौर क्‍यों हूं ? हमारी मंजिल क्या है ? दुनिया 
गेंद की तरह गोल है, या चौकोर और सपाट है ? दुनिया किधर जा 


'. रही है ? अपना देश किधर जा रहा है ? चलती हुई रेल की खिड़की में 
'से देखो, तो यही लगता है कि हम तो अ्रचल हैं श्रौर देश पीछे की 


तरफ़ भागा जा रहा है । शायद सारी दुनिया भी उलटे पैरों चल रही 
है । मगर दूसरे तरीक़े से सोचा जाए, तो आगे देखकर यह भी महसूस 
होता है कि वंजर और पथरीली ज़मीन से परे जो क्षितिज दिखाई देता 


; - है, जो शायद हमारा लक्ष्य है, उसकी तरफ़ हम साठ मील, या कम-से- 


कंम पचास मील की रफ़्तार से भागे जा रहे हैं और हमारे दिलों की 


-._ घड़कन और रेल की पटरियों की घड़घड़ाहट एक लय में बंधी हुई हैं । 


हां, तो एंसे हो अमर सवानों पर मैं सोच-विचार कद रहा 
था कि यकायक दुनिया को संत्रसे सूदसूरत प्रोस्त यही, उसी यई 
बसास के हिख्दे मे, शूमरे झिनारे पर बंदी नशर भा गई। उसकी देखकर 
एक पल को लिए तो मेरे दिस को धडरन ही बद हो गई । मैंने सोचा 
कि झाखें मलरूर देखू कि यह माद्य-म्जा का दारीर है या मैं सपता 
देख रहा हूं ॥ मगर इस भीड में भला यह कहा मुमकित था ? बाया हाथ 
पिशकी के साथ चिपका हुमा था, भौर दाए हाय पर लालाजी बैठे हुए 
थे। मैं बसे ही पतकेंभपकाता रहा । मगर यह सपना नहीं था । 
प्रसलियत थी--रैल थी, जो तेजी से ववई जा रही थी। थर्ड क्लास 
का दरजा था, जो खबासच मर हुश्ना था। मेरे बरावर में मोटे लाला- 
जौ थे। उनके बटावर मे उतकी लतादत थी, जो डेढ फुट लबें धूधद में 
भो सझरें भुकाएं वेढी थी । उनके अराबर में लालाज़ी का बड़ा ब्रच्चा 
हिंदी का 'चंदामामा' पद रहा था । फिर लालाजी का छोटा बच्चा था, 
जो भपने वडे भाई के हाथ से पत्रिका छ्ीनते की कोशिश कर रहा था। 
फिर लालाजी की ममली लटकी थी, जो भपनी धोलनेवाली गुड़िया को 
कभी लिटाती थी, कभी उठाती थी--मंगर रेल की घडघडाहट में उसकी 


श्रावात्र ही नहीं सुनाई देती थी । उसके बरावर में दूसरी तरफ लिड़की , 


से लगी एक मोटी भर काली क्रिश्चियन मेमसाहब बैठी थी, जो बार- 
बार लालाजी की बच्ची को डाट रही थी, “भरे बावा, तुग नॉटी नाई 
बनो । सीखे का माफक बैठों !” हमारे सामने की सीट पर एक पैवंद 
लगी हुई शेरवानी पहने, धुग्गी दाद़ीवाले मुझीजी थे श्र काले बुरक 
में लिपटी हुई उनकी बेगम थी श्रौर उनके साथ अदद बच्चे ये, जिनमे से 
सबसे छीटे को भुशीजी की बीवी ग्रुरकोे के अदर दूध पिला रही थीं? 
श्रौर कोई ताज्जुब नही कि आठवां बच्चा उतके प्रेट के भ्रदर हो । 

और उनके पोछे को सोट पर एक तरफ को पिडकी से लगे एक 
जदाधारी साधु महाराज झाें बंद किए देठे थे । खिड़की से भाती हुई 
हगा भें उनके घिर और दादी के लवे-लंबे दाल उड़ रहे थे। उनके 
बराबर मे बड़े येत्तपूर्वक कपड़े पहने हुए एक नोजवान बैठा था । बिल- 


| 


लो 


च् 


कुल ताज़ा इस्तरी की हुई पतलुन, क्लिप लगा हुआ कालर, नक़ली रेशम 
की धारियोंदार ठाई, कोट के कालर पर प्लास्टिक का एक फूल लगा 
हुआ, तेल से चमकते हुए वालों में बड़ी सावधानी से मांग निकाली हुई । 
वह या तो नौकरी के लिए बहीं इंटरव्यू के लिए जा रहा था, या बर- 
दिखावे में । उसके बरावर में तीन अधेड़ उम्र के श्रादमी इस भीड़-भाड़ 
में भी बड़ी लगन के साथ ताश खेल रहे थे। और उनके बाद में खिलती 
हुई रंगत और लंबे क़द का एक नौजवान था, जो श्रव॒ सीट के नीचे से 
ताथइतादान निकालकर उसे दे रहा था, जो शायद उसकी प्रेमिका थी या 
पत्नी । श्रौर वही थी दुनिया की सबसे खूबसूरत स्त्री । उसके बाद उस 
दरजे में कुछ नहीं था। सिर्फ़ खिड़की थी, झर खिड़की में से दिखती 
भागती हुई दुनिया की जादू-भरी मभांकी थी । और मैंने देखा कि श्राम 
के पेड़ों के नीचे मोर नाच रहे हैं श्रीर विजली के तारों पर तोते बैठे 
हुए एक-दूसरे को प्यार-भरे ठोंगें मार रहे हैं श्रौर श्रासमान पर भूरे 
काले बादल छाए हुए हे और काले बादलों को चीरकर मूरज की किरणों 
ने रोशनी का एक जाल बुन दिया है । 

वह नाइतेदान के प्याले अलग-प्रलग कर रही थी । और मैं उसे 
टकटकी वांबे देख रहा था । वह थी भी देखने की चीज ! ऐसी खूबसूरत 
श्ौरत मैंने दुनिया में कहीं महीं देखी थी--न वंबई की फ़िल्म ऐक्ट्रेसों 
में, न दिल्‍ली के होटलों भ्रौर बलवों में आनेवाली सोसायटी लेडीज़ में, म 


- बंगाल के स्टेज प्र, न राजस्थान के रजवाड़ों के रंग-महलों में । लेकिन 
' मैं यह न तय कर सका कि इस हसीन हस्ती के वे कौनसे अ्रंग हैं, जो 


उसे दुनिया की सबसे खूबसूरत नारी प्रमारित करते हैं। उसकी रंगत 
गोरी नहीं, ग्रेहुंआ थीं, लेकिन उसके गालों पर एक मनहर लाली थी, 
जो रूज या पाउडर से पैदा नहीं हो सकती । वल्कि यह “लाली नहीं, 
एक अ्रजीबव आंच थी--ज॑से श्रंगीठी में जलते हुए अंगारों की प्रतिच्छाया 
गालों पर पड़ रही हो । हर बार जब वह भारी पलके उठाकर अपने 


: साथी की तरफ़ देखती थी, तो उसकी वादाम-जेसी गहरी काली आंखों 
: में एक अजीव चमक पैदा होती थी । ऐसा लगता था कि उसके एक 


१० 





.. अजीब धदाजष से भपमिते होंठ लिपस्टिक से मुक्त थे, शिदगी को सबसे. 


सुखदायक भौर सबसे मब्टदायक पनुभूति से परिचित थे ) उसके सबे घने 
छाले घिकने बाल धोटी में युंथे हुए थे । उसकी कलाइयो भौर हाथों में 
कोई छेवर नही था, सिर्फ़ जवानी का निखार था । सादी में से भाकते 
उमर मेंहदी लगे पाव नाक भोर छोटे-छोटे थे » लेकिन उसते पयादा 
नाझुक थाद धोर उससे ज्ष्यादा सुदौल परिडलिया मैने देसी हैं, उससे 
बही ज्यादा सूबगूरत पासें मैंने देखी है! फिर भी सम्मिलित रूप में उस 
गुमनाम शड़ती से दयादा खूबसूरत थरुवती मैंते कही नहीं देली । भ्ोसिर 
उद्यी प्रमीम सुदरता का रहस्य कया था ? 

शोर भव ये दोनों खाना खा रहे थे--यूरिय और भाजी और 
अचार ) बहे बड़े प्यार से निकालती जा रही थी झौर वह बडे प्यार से 
साता जा रहा था । भौर मैं सोच रहा पा कि बहुत तड़के उसने ये 
पूरियाँ बढ़े प्यार से तली होगी भौर बड़े प्यार से यह भाज) पकाई होगी 
भोर फिर मिट्टी की प्रचारी में से प्रचार दिकालकर नाइनेदान में रखा 
होगा, इसलिए कि धाज वे दोनो इकदठे सफर को लिए रवाना हो रहे 
धथे। और शायद यह इन दोनो का पहला इकट्ठा सफर होगा । मिस 
व्याप्भरी नज़र में ये एकन्दूमरे को देख रहे थे, उससे भाणुम्त होता 


था कि उनती नई-नई थादी हुई है। यह घादी जरूर इन्होने प्रपनी पसंद ' 


से वी होगी । मां-बाप थी कराई हुई शादियों मे ऐसा प्यार कब होता 


है? तो फिर ये दोनो “हनोमूत' पर जा रहें होंगे। लडक ने न जाने 
कितने मद्ीनो को किफ़ायतणारी से दप्या बचाया होगा और प्रव वह 
अपनी प्रियतमा को, श्रपनी पत्नी को बंबई की सर कराने से जा रहा 
है। वहा थे किसी छोटे-से होटल में ठहरेंगे भौर पहती बार दिजती की 
रेल मे बैठकर जुहू जाएगे । झौर वहा बह खाड़ी को दोनो हावी से 
संमालकर दखनो-टखतो ख्रमुद्र के पानी में घड़ी होकर सूरण को 
इबते देलेगी सौर लहरें सरमशती हुई उसके पैरों को गुवगुदाएगी भोर 
बहू धपने तन-यदन में एक भ्रजीय भूरमुरी महसूस करेगी, जैसे प्यार 

के पहले चुंबन के समय महमूथ्य होती है! भौद ईतत्े में बह एक 
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सा्यथ हुत थे ॥णजणा छुपा हुआ आएगा खारनत दागा एक हां 
नारियल को बारी-बारी से मुंह लगाकर उसका मीठा पानी पिएंगे 
और उस नारियल के पानी की मिठास में उन्हें एक-दूसरे के होंठों की '« 
मिठास का मज़ा भी आएगा । और फिर वह नारियल को गेंद की 
तरह दूर समुद्र में फेंक देगा, मगर लहरें नारियल को फिर उनके 
कदमों में ला डालेंगी। और फिर वह अपनी पूरी ताक़त लगाकर 
नारियल को फेंकेगी श्रोर इस बार नारियल क़रीब ही समुद्र में गिर 
पड़ेगा । और फिर वे दोनों बिना कारण हंस पड़ेंगे श्रौर हंसते रहेंगे, 
हंसते रहेंगे, यहां तक कि किनारे पर घुमनेवाले सब मुड़कर उन दोनों 
की तरफ़ मुस्करा-मुस्कराकर देखने लगेंगे। श्रौर कोई कहेगा, "देखो- 
देखो, दुनिया की सवसे खूबसूरत औरत!” श्लौर कोई कहेगा, “मगर 
उसके साथ जो है, उसको भी तो देखो--दुनिया का सबसे भाग्यवान 


| 
| 
| झादमी !/ है 
| 
। 


, सगर अभी तक वे जुह के किनारे पर नहीं पहुंचे थे | रेल के 
. एक थर्ड वलास के खचाखच भरे हुए डिब्बे में बैठे खाना खा रहे थे । 
* और अब मैंने देखा कि दुनिया का सबसे भाग्यशाली मर्द निवाला 
बनाकर अपनी बीवी को खिला रहा है, और वह इस तरह शरमाकर 
-  प्यार-भरी नजरों से श्रपने पति की तरफ़ देख रही है कि उसका चेहरा 
' एक भझ्रजीव और मनमोहक सुर्खी से तमतमा उठा है और उसकी आंखों 
-में प्यार की धीमी मीठी झ्राग चमक उठी है । और श्रव अचानक मैं 
समभ जाता हूं कि वह दुनिया की सबसे खूबसूरत श्रीरत क्यों है । उसकी. - 
ही सुंदरता का रहस्य है प्रेम । उस मुहब्बत का ही खुमार उसकी आंखों 
| में है। उस मुहब्बत की आ्रांच उसके गालों पर है। उस मुहब्बत के 
» खमीर ने उसकी जवानी में वह उभार पंदा किया है, जो उसके अंग- 
५ अंग में उभर रहा है । 
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मेरे करीब सद्य एंग्लो-इडियन लड़का बह रहा है, “घुक, मेव--- 
यह फ़ोटो देखो ॥ सिस यू० एस० ए०, जो ब्यूटी कपटौशन भे फट 
झाई--मौस्ट ब्यूटिफुल गर्ल इस दि होल ब्लडी वल्ड, मैन । भाई बूंद 
गिव भाई राइट हैंड जस्ट दु हैव वन लुक ऐँट हर।" 

भौर मेरा जी घाहता है कि मैं चिल्लाकर इनेते कहूं, “यू फ़ूलूण, 
दुनिया वी सबसे खूबसूरत भरत तो खुद यही, इसी खचाखघ भरे रेल 
के डिब्बे में, तुमसे कुछ ही गड् के फ्रासले पर बेठी है भौर तुम सारी 
दुनिया में उसकी तलाश कर रहे हो !” 

मगर इसी वजन रेल को रफ्तार कम होनी छुरू हुईं। पटरिया 
बदलने की धडचडाहट हुई भौर गाड़ी भासी के स्टेशन पर इक गई। 
मैंने देखा कि वहू जो दुनिया का सबसे सौभाग्यशाली नौजवान है, 
ल्लेटफ़ार्म पर उतर रहा है । ग्रौर उससे बात करने के लिए मैं भी 
उतर पड़ा। 

बहू पड़ा इधर-उधर नजरें दौड़ा रहा धा--शायद परानीवाले को 
वलाद में । मैंने उतके करोव जाकर कहा, "किए, हनीमूव एर जा 
रहे हैं भाप २४ 

ध्लेटफार्म पर इतनी भोड थी झोर सोनचेवाले, भुडिमा बेचने- 
बाले शोर कुलियों को इतनी चीख-पुकार थी कि कान पड्ी प्रावाज 
नही सुनाई देती थी। उसने मेरी तरफ सुड़कर पृद्या, “जी, प्ापने 
मुझसे कुछ कहा ?/ 
है है मैंने चिल्लाकर कहा, “कहिए, हनीमून पर जा रहे हैं श्राप 
लोप ?/ 

“जी,” उसने कौंतृहुलवश जवाब दिया, “झाप किसकी बात कर 
रहे हैं ? हमारी शादी को तो छः बरस होने को श्राए ।” 

झोर फ़िर वह मेरे आइचय्य को देखकर मुस्करा बड़ा । "हम तो 
चार बरस की वच्ची को उसकी दादी के पास छोडकर झाए हैं!” 

पझ्रौर क्रिर उसने इधर-उधर देखकर कहा, “माफ कोजिएया, मैं 
जरा दद्वी-बडेवाले को देस लू । उसको दही-वड़े बहुत पसद हैं ।” 


श्र 


यह कहकर, वह भीड़ में गायब हो गया ! 

गार्ड ने सीटी दी, झंडी हिलाई । मुसाफ़िर अपने-प्रपने डिब्बों की 
तरफ़ दौड़े । मैं भी श्रपनी जगह श्राकर बंठ गया। सामनेवाली सीट 
की तरफ़ देखा, तो दुनिया की सवसे खूबसूरत श्रौरत को परेशान नज़रों 
से प्लेटफ़ार्म की तरफ देखते पाया। मगर उस परेशानी में भी एक 
सौंदर्य था । यह मुहब्बत की परेशानी थी न ! 

गाड़ी हिलने लगी । श्रीर वह यंत्रवतत उठ खड़ी हुई, जैसे श्रभी 
उतर पड़ेगी । लेकिन फिर बह रुक गई श्रौर चेहरे की हसीन' परेशानी 
एक हसीन मुस्कराहट में बदल गईं । और तब मैंने देखा कि चलती गाड़ी 
में वह चढ़ श्राया है, और उसके हाथ में दही-बड़ों का दोना है और 
उसकी श्रांखों में प्रेम भी है और विजयोल्लास का गर्व भी । जैसे वह 
कह रहा हो, “देखो, तुम्हारे लिए दही-बड़े ले श्राया न ! दुनिया की 
कौनसी चीज़ है, जो मैं तुम्हारे लिए वहीं ला सकता ?एक वार तुम 
कहो तो ।* 


हर साल जब कहीं सौंदर्य प्रतियोगता होती है, तो अखबारों 
में बहुत लंबे-लंवे लेख छप्ते हैं। मिस श्रमरीका कहती है कि “मैं 
अपने हुस्न को संतरों का रस पीकर कायम रखती हूं ।” मिस 
.. बरतानिया कहती है कि “मैं रोज़ सवेरे उठकर पौरिज (दलिया) खाती 
: हूं ।” मिस फ्रांस अंगूरों और अंग्ररी शराव को पसंद करती है। मिस 
' जर्मनी अपने शरीर को दुबला और सुडौल रखने के लिए बिना छने 
झाटे की डवल रोटी खाती है और विना क्रीम का दूध पीती है । लेकिन 
भअ्रगर मुभसे पूछा जाए कि दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत क्‍या खाती 
है, तो मैं कहूंगा कि वह सबसे ज़्यादा दही-बड़ों को पसंद करती है-- 
विज्येपकर जब कि उसका पति प्लेटफ़ार्म पर भाग-दोड़ करके चलती _ 
रेल में उन दही-बंड़ों का दोना लेकर आया हो और उसे स्वयं अपने 
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हाप से दद्ी-यड़े सिताते पर डिए बर रहा हो । डिश 

मो रेस घसती रहो धोर स्टेघन गुउरते रहे। शाम से रात हो 
माई ९ घर रा रा गएए गाशर वह धपते पति के कूपे पर सिर रख 
बर मो गई । शिवना भरोगा दा, झंग मीद में ! रिया प्यार पा, 
छग दऐ पे । जिला हुस्त पा, उस सोते हुए घेहरे में, छो भीद में 
भी घापद कोई सुदर सपना देखरर मुख्करा रहा था! देर तशसों मैं 
उने दोनों बे थारे में सोघता ही रहा। शादी के छ वर्ग याद भी 
दिठनी झथाल, विलती साझी है मुहम्यत उन दोलों की | हैंते फैसला 
शर सिया वि बवई पहुबरुर मैं उत दोनों से क्रूर मिलूगा। उससे 
मेल-पुला रात बढ़ाबर मार्तूम करू या कि उनयी इस हमीन सुदब्यत बय 
रास पारिर एया है। यही सोचता हुप्ता मैं भी शिहडी मी सलासों 
पर सिर रखबर सो गया, हालांकि मेरे बायें काम को सोधाजी के 
सरोटे घुदगुद्या रहे थे ध्ोर दाग गान में रेस के पढ़ियों की पदघदाहद 
गूज रही थी शोर पीठ के पीछे एक एग्लो-४ट्ियन नोजयान एक प्ंयेंडी 
गीए एुनगुना रहा पा 

दामिंग, दार्विंग शपरीमनटाशन, 

पाई एम ड्रीमिंग पाक यू... 

(प्यारी, प्यारी कलीमेसटाइन, मैं तेरे ही सपने देख रेट है ।॥) 


एयाब में मैंने देखा कि दुतिया भर को और हर जमाने की 
पोसतें भींदर्य प्रतियोगिता मेः लिए जमा हैं। मित्र की कित्योंपेदा है, 
ईरान मी झीरीं है, ध्रव की संखा है, हिंदुस्तात की पच्चिती है, फ्रास 
की णोडेफादन है, इंगलिस्तान की लेडी ग्रोढेविया है, दांते की प्रियतमा 
इटली की बेदित है--काली, गोटो, गेहुंए रण की, भूरे घराश्ोदालियां। 
मयते आालोंदालियां, शहदादियां, तवायऊँ, शायरी भौर 0... 
ग्रवस्ती भौर कस्पनिक प्रेमिकाएं । शौर सबके 






2 .+>ज>नन>>सरर>>9रअन««++८ 


शा 


ओर प्रशंसक चिल्ला रहे हैं : 

'किल्योपेदा को बोट दीजिए !! 

आपके वोट की हकदार शीरी श्रीर सिर्फ क्षीरी है !' 

'पश्मिनी-रजैसा सौंदर्य न कभी पैदा हुआ है, न होगा 

आइए, आइए, लेडी गोडेविया के नग्न सौंदर्य का निरीक्षण 
कीजिए !! 

श्रौर ये सब आवाजें सुनकर मैं भी चिल्ला पड़ा, “यह सब बकवास 
है ! आ्राइए, श्राइए, मेरे साथ श्राइए। दुनिया की सबसे खूबसूरत 
औरत मैं दिखाता हूं। वह इस वक़्त एक थर्ड क्लास के खचाखच भरे 
डिब्बे में अपने पति के कंधे पर सिर रखे सो रही है ।” 

फिर भेरी आंख खुल गई । भौर मैंने देखा कि दिन निकल आया 
है और गाड़ी इगतपुरी के स्टेशन पर खड़ी है श्रौर दुनिया की सबसे 
खूबसूरत नारी और दुनिया का सबसे भाग्यश्ञाली पुरुप, दोनों वहां 
नहीं हैं । | 
“गबरे, कहां गए, दोनों ?” मैंने सामने की खाली सीट की तरफ़ 
इशारा करते हुए लालाजी और मुंशीजी से पूछा । 

“ऐ हजरत, मेरी श्रांख भी अभी खुली है,” मुंशीजी ने खंखारकर 
रात का खाया हुआ पान थ्रूकते हुए कहा, “क्यों, जी, तुमने तो बहीं 
देखा ?” 

झौर बुरक़े में लेटी हुई उनकी बीवी ने सिर हिलाकर इनकार 
कर दिया । 

“कौन जाने रात को कौनसे स्टेशन पर उतर गए !” लालाजी ने 
एक बड़ी-सी डकार लेते हुए कहा और अपनी ललाइत को, जो बेचारी 


'घूंघ्ट निकाले-निकाले ऊंध रही थीं, टहोका देकर बोले, “अरे, अब 


उठो भी । बंबई आनेवाला है ।” 
- और फिर मुंशीजी ने मुझे संबोधित करके कहा, “भ्रापको उन 


. लोगों से कुछ काम था क्या ? देख लीजिए, इसी स्टेशन पर न उत्तरे 


हों कहीं ।” 
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- मैं सपककर उठा और गाड़ी से नीचे उत्तर भागा | 


और मैंने देखा, प्लेटफार्म पर सामने ही वह चैंठी है--दुनिया 
की सबसे सुंदर नारी । ह 

नहीं, यह यह सही है । उसकी रंगत तो पवके गेहूं की तरह सुनहरी 
थी भौर यह वी ऐसी काती है, जेसे काला तवा । 

मगर है मह भो दुनिया. की सबसे सूवसूरत प्रोरत। इंशकी 
मुस्कराहट में भी वही मनमोहक छटा है, इसके अधसुले होंठ भी छ्सी 
तरह भरपूर मुहत्वद से रंगे मावृप्त होते हैं । इसकी श्रांलों से 
भी चमक है। इसकी गोद में एक वच्चा है, गिसे यह झपनी सूवसूरत 
चिकनी कालो छाती से दूध पिला रही है । भौर इसकी नज़रें मुस्करा- 
मुह्कराकर एक लवे-लवे वालॉवाले काले रंग के नोजवान को देख रही 
हैं, जो इसके पास बैठा बीडी पी रहा है। उसके चारों तरफ उनन्जसे 
और कितने ही रेल को सडक वनानेवाले मजदूर, उतकी बीविया भौर 
बच्चे बेठे हैं, भोर उनका भरेलू सामान विखरा पड़ा है--ठीन के 
पनत्तर भ्ौर वोरिया शौर घड़े । और उनके काम करने के श्रौजञार 


भी पड़े हैं--डुदालें श्रौर फावड़े शौर पत्थर ढोने की टोकर्टियां। भौर हि 


उन सब्रके वीच में थे दोनो वेठे हैं->दुनिया की सबसे सूचमूरत भोरत 
भर दुनिया का सबसे खूशक्स्मित नौजवान । 
एक-दूसरे की भांस़ो मे आंखें डालकर वे देख रहे हैं। मुस्करा रहे 
हैं। भाष-ही-भाष ईंस रहे हैं । उनके दात सुबह के सुनहरी धूप में 
अपक रहे हैं। भोर उतकी भालें नाच रही हैं घोर उनके चारो श्लोर 
भुहृच्बत की किरणों का एक थेरा है, जो सिर्फ मेरी निगाहे देख सकती 
हैं। भौर उनके सूरज से तप हुए, मेहनत से गठे हुए, प्यार से तमतमाते 
हुए सुझेत जदात जिस्मों में वह हुस्त कौंध रहा है, -जो किसी ड्राईग- 
रूम में, किसी किस्म रूटूडियो मे, किसी होटल झौर रेस्तरं सें लझर नहीं 
७७०--२ ४; 


छः 


श्राता । 

“कहां से आए हो, तुम लोग ?” मैंने पूछा । ह 

एक अजनबी की झावाज़ सुनकर वह झरपा गई । मगर नौजवान 
बीड़ी फेंकते हुए बोला, “श्रांझ्रा से !” - 

“कितने दिन हुए तुम्हारे व्याह को?” 

“इधर जंगल में सड़क बनाता है, बाबू । दिन भर पत्थर कूटता है । 
लगन करने की फ़ुरसत किधर है ? जब घर जाएगा, तब पंडित को 
चुलाकर सादी बनाएगा । क्‍यों?” 

श्रीर यह कहकर, बिना किसी भिकक के उसने उसकी तरफ़ देखा, 
जो उसकी बीवी भी थी, भौर नहीं भी थी । 


इंजन ने सीटी दी । श्ौर मैं श्पने डिब्ते की तरफ़ भागा । चलती 
गाड़ी में से मैंते देखा कि वह काला तगड़ा नौजवान अपने वच्चे 
को हवा में उछाल रहा है और वच्चा हंस रहा है और बच्चे की मां उन 
दोनों को प्यार और गवे भरी निगाहों से देख रही है । 
, . फिर गाड़ी की पटरी मुड़ गई । श्रौर मेरी निगाहों से वे सव 
'. - ओभल हो गए । और अब बावजूद भीड़ के हमारा डिब्बा सुनसान था । 
सिर्फ़ लालाजी थे, और उनकी ललाइन थीं, और मुंशीजी और वुरक़े में 
. लिपटी हुई उनकी वीवी झौर उतके वच्चे | और एक एंग्लो-इंडियन 
- गौजवान वालों में कंघी करते हुए अपने साथी से कह रहां था, “आंज 
शाम को स्टैला को पिक्चर ले जाऊंगा । स्टैला को जानते हो न ? 
ओ ब्वाय, मोस्ट ब्यूटिफ़ूल गले इन दी वल्डे ।” 


ताना- बाना 


प्रातःकाल के समय दरवाजे पर किसीने धपको दो। दरवाजा 

खोला, तो देखा तीन सवयुवकः खड़े हैं । एक दुबला भौर लंबा, 
सफेद कमीश भौर पतलून पहने हुए, जो इतनी दूध-्सी राफीद थी कि 
लगता था कि सीघा लाटरी में से कपड़े बदलकर भा रहा है। देसरा 
मंभते कद का, सावत्ता रण, चंदन पर खहर का पुरता-पायजआगा। तीसरा! 
मवयुबक भाग्ु में सबसे छीटा था । उसका पहनावा सबसे भडुकीला था, 
पाव में सफेद सेडिल, सिल्क की पतून भौर साइलोन की बुइशर्ट, जिस 
पर रंग-बिरगे तोते, भुरग्रे भ्लोर उल्तू छोे हुए पे । उसके बालो बी कटाई 
दिलीपडुमार के स्टाइल को थी। मुद्द पर पाउडर भी लगाया जान 
पद्ठता था। 

मैंने कुरसिया यढाते हुए कहा, “कहिएं, मैं भापयी श्या भेत्रा कर 
सडता हूं ?” 

“जी, हम भाषकों निमवम्प देने भ्राए हैं” शोर फिर उन्होंने मुझे 
बताया कि मोमितपुरा के करपा खलानेवालों भ्ौर मिल झजदूरों ने 
मिलकर एक पुरतक्तासय स्थापित किया है, जिसके लिए उन्होंने सत्तर 
सौ पुस्तरें इकट्झो को हैं भौर घगने महीने इस पुस्तरासप का घछुम- 
भारम है--राजेंट्रसिट बेशे के हाथों; भोर साए में मुशादया भी होगा । 
मैने खुशी से निमत्रयय स्दोडार कर लिया 4 


नललपलविजज ली लाल लए हा 


हर ५ / 


फिर मैंने सफ़ेद कमीज़-पतलून रो पूछा, “श्राप क्या करते हैं ?” 

जवाब मिला, “मैं एक मिल में वीविंग मास्टर हूं ।” 

“ओ्रौर श्राप ?” मैंने खहर के कुरता-पायजामे से सवाल किया । 

“जी, में मोमिनपुरा में ही करधा चलानेवालों की कोश्नोपरेटिव 
सेक्रेटरी हूं।' 

अरब मैं अ्मरीकन बुश्शर्ट को संबोधित करके बोला, “और श्राप क्या 
करते हैं ?” 

“जी, मैं कुछ नहीं करता--मैं तो थोड़े दिन हुए वतन से यहां 
श्राया हु--काम तलाश कर रहा हूं ।” श्रोर जिस तरह उसने काम की 
चर्चा की, उससे मुझे पता चल गया कि उसको जिस काम की तलाश है, 
वह किसी मिल या करघों की कोझ्ोपरेटिव में नहीं मिल सकता । 

जब वे लोग मुभसे विदा होकर बाहर जाने लगे, तो मुके लगा कि 


प्रमरीकन बुर्शर्टवाला नवयुवक श्रपने साथियों से पीछे रहना चाहता 


है। वे दोनों दरवाज़े के बाहर हुए ही थे कि वह मेरी तरफ मुड़कर 
बोला, “मुझे आपसे एकांत में कुछ बात करनी है। मैं इन लोगों के 
साथ तो इसलिए चला श्राया था कि आपके घर का पता नहीं मालूम था 
मुझे ।” 
_ “क्यों भई, क्या वात है ?” मैंने पूछा । 
“जी, वह '*'वात यह है'"'सच बात यह है मुझे फ़िल्म में काम 
करने का शौक़ है ।” 


यह संवाद प्रायः मैं एक नवयुवक के मुंह से हर रोज सुनता हुं-- 


--सो मैंने कहा, “बड़ी खुशी की बात है ।” 


. 'तो फिर आपकी पिक्चर में काम मिल जाएगा, न ?” 
मैंने कहा, "नहीं ।” 
. “तो फिर और कहीं सिफ़ारिश कर दीजिए ।” 
“जेसे कहां ?” 
“राज कपूर के नाम चिट्ठी दे दीजिए ।” 
:.. “ण कपूर तुम्हें नहीं लेगा ।” मैंने विशेष रूप से गंभीर मुखम्न॒द्रा 
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(हे 


बनाकर उत्तर दया । ध् 


“क्यों २! 

“इसीलिए कि तुम्दे देखकर उसे चिता होगी कि कही तुम उसकी 
जगद ने से लो 

“आप तो मज़ाक कर रहे हैं ।” 

मैंने विषय यदलते हए कहा, “कहा से प्राए हो ?” 

“यू० पी० में एक छोटा-सा क़सवा है ।/” 

पधशिक्षा कहाँ तक थाई है तुमने ?” 

#भ्रेंट्रिक तक ।! 

“पास या फेल ?! 

थोड़ी देर के वाद उत्तर मिला, “फेल !” श्रौर ऐसा प्रतीत हुप्रा 
कि उसकी वुश्शर्ट पर बने हुए उल्लू भ्राखें चमदा रहे है । 

“तो ऐसा करो, घर वापस जाओ शभ्रौर बी० ए० तक पढ़कर 
झ्राझं--तब मैं तुम्हारे लिए कोशिश कर सकता हू !” 

“इसका मतलब यह है, भाप मेरी मदद नहीं करमा चाहते ।”” 

“तो यही समभो । घर से भागे हुए मंद्रिक फेल नौजवानों को हीरो 
बनवाने का मैंते टेका सही लिया ।/ मैंने किसी कदर सख्ती से परहा, 
हालाकि यहू सवाद बवई मे प्राय. प्रतिदिन बोलता हूं । 


यकायक वहू उठकर शड़ा हो गया। उमके दिलीपकुमार-जैसे वालों 
की छंट उसके माये पर भा गिरी । ऐसा लगा, जैसे उसकी चीखते हुए 
रंगो की बुड्दार्ट के तमाम तोते, सुरग्रे भौर उल्लू एक साथ चीखने 
सगे हों । 

“ठीक है, साहब,” वह नाटकीय ढंग में बोला, जैसे दूसरी श्रेणी की 
फ़िल्म का तीसरी श्रेणी का साइड हीरो सवाद बोलता हो, “इस दुनिया 
में कोई किसीका नहीं है--भगर कोई विता नहीं, हमारा भी सुदा है, 
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जाल 
इरा संवाद का भी में अम्यस्त हँ--सो मैंने कहा, “मुझे नहों मालूम 
था कि अल्लाह मियां ने भी कोई फ़िल्म कंपनी खोल रखी है !” 
“ग्रच्छा साहब, तो में जाता हू--अब मैं श्रापस्ते तब ही मिलूंगा, 
जब मैं हीरो बन जाऊंगा ।” 
श्रौर वह अश्रमरीकन बुझ्शर्ट मझसे क्रोधित होकर चली गई । नोले 
रंग के तोते और हरे रंग के मुरगे और गुलाबी रंग के उल्लू भी चले गए 
“ और मैं बहुत देर तक इस नवयुवक के बारे में सोचता रहा, तो मुझे 
लगा कि इसमें कोई विशेष बात थी, यथपि देर तक सोचने के बाद भी 
मैं यह निर्णय नहीं कर सका कि वह विशेष बात क्‍या थी । 
अगले महीने में मोमिनपुरा में पुस्तकालय के उद्घाटन पर गया । 
वहां से लौट रहा था कि एक गली से ग्रुज़रना पड़ा, जो मुश्किल से 
छः-सात फुट चौड़ी थी । उस पर बहुत-से लोग सो रहे थे । श्रच्छा-खासा 
खुला बेडरूम बना हुआ था । 
ु मैं फूंक-फूंककर कदम धरता हुआ इस गली में से ग्रुज्र रहा था 
' कि मेरे पांव ने कोई कपड़ा उलभा हुआ महंसूस किया । ठिठककर मैं 


रुक गया । कपड़े को उठाकर म्युनिसिपेलिटी की पीली बत्ती की रोशनी 


में देखा, तो वही जानी-पहचानी वुश्शर्ट थी, मगर श्रव उसके चीखते हुए 
रंग-विरंगे तोते, मुरगे शौर उल्लू दस दिन के मेल और पसीने के धब्यों 

* से फीके पड़ गए थे। मैंने बराबर में बिछे हुए बिस्तर की तरफ़ देखा-- 
* एक फटी हुई मैली चटाई पर, हाथ का तकिया किए वही नंव- 
युवक सो रहा था। मैंने देखा कि मेले बनियान में से उसके दुबले बदन 
, की हड्डियां और पसलियां श्रलग-अश्रलग दिखाई दे रही हैं । पतलून' के 
: कीचड़ से भरे हुए पांयचे टखनों से अपर तक उलटे हुए हैं और जुता-- 
, जो शायद चोरी के डर से सोते समय भी उसके पैरों में है, उसके दोनों 
।,तलों में छेद हो गए हैं । मुझे ऐसा लगा कि इसकी फटी हुई बनियान 
' में से निकली हुई हड्डियां और पसलियां मुझसे कुछ कह रही हैं | मगर 
:एक बार फिर मैं यह निर्णय न कर सका कि वे मुझसे क्या कह रही 


को, हर 


हैं, मैंने छुपके से बुश्थट उसके सिरहाने रख दो भोर बहा से चला. |! 
आया । न 


इसके पंद्रह-बोस दिन दाद मुझे एक स्टूडियो में जाने का 
रायोग हुभा । मेरा एक डाइरेबटर दोस्त उस दिन वहां एक “मौब सीन! 
की शूटिंग फर रहा था ॥ फिल्‍मों झब्दकोश से मोव सीन उस दृश्य को 
कहते हैं, जिसमें एक भीड की झरूरत होती है, शिसके लिए सोकड़ों 
एवस्ट्रा भरती किए जाते हैं, पाच रुपए प्रति दिन पर, जिसमे से सवा गपया 
एक्स्ट्रा-सप्लायर भपना कमीशन काट लेता है। इस समुदाय में मुमे 
एक जानी-पहचानी यूरत दिखाई दी, मगर भव वह उस वुष्दार्द के 
स्थान पर स्टूडियो से दी हुई एक मंली धोती भोर पंचद सगी हुई बंडी 
पहने था । मुझे देखते हो उसते घरम के मारे भ्रपनी तिगाहे फेर ली । 
याद से जब मैं हदरेवटर से दातें कर रहा था भौर सीन लेते वती तैयारी 
हो रही थी, मैंने सोचा इसकी सिफारिश कर दू कि इस सोन में इसे 
बोलने के लिए कोई सवाद दे दिया जाए, ताकि इसको पोने चार रपए 
की जगह साड़े सात रुपए मिल जाए। लेकिन मुझे तो उसका साम भी 
नहीं मालुम झोर मैं उसे भ्रव भी भमरीकत बुझ्घर्ट हो याद कर रहा 
चा। 

इस घटना को बोते कोई एक सप्ताह ही बोवा होगा कि घुछवार 
के दिन झिसीने दरवाडे की घंटी बहुत धीरे-से वडाई--जंसे वह बटन 
दबाता हिचकिया रहा हो । मैंने दरवादा स्ोसा, तो देसा वही नवयुवक 
खड़ा है, लेबिन हालत पहले से भी गई बीगे--भांखें साल धगारों के 
समान, अँसे रात भर सोया न हो, गाल पिचके हुए, ऊंसे कई वपत से 
खाना मे मिलता हो, कपड़े मेले चीकट, बई दिनो की दादी बनी हुई । 
मैंने भदर बुलाकर शहा, “बंटों ॥” 

बह घोठा, "पघब मेरा फिल्मों बुखार उतर गदा है ।" 


क्ष्इ बटर 85434 


“बहुत्त श्रच्छी वात है--अगर तुम घर वापस जाना चाहते हो, तो 


| मैं तुम्हें किराया दे राकता हूं ।” 


अर 
हर 


"जी, धन्यवाद । मगर इस हालत में मैं घर जाना नहीं चाहता, न 
मैं किसीसे किराए की भीख मांगना चाहता हँ--कोई श्रीर काम करना 
चाहता हूं ।” 

उसकी आवाज ऐसी वुभी हुई, बल्कि मुर्दा थी कि मैंने सोचा, न 
जाने गरीब कब से भुखा है--सो मैंने कहा, “तुम बेठो, मैं तुम्हारे लिए 
चाय लाता हूं । 

मेरे पीछे-रैछिे उसकी थकी हुई श्रावाज्ञ श्राई, जैसे कोई श्रपाहिज 
बुढ़िया घिसट-घिसटकर चल रही हो, “जी, नहीं"“'झ्राप'*“तकलीफ़'** 
न” शौर फिर पड़ाम रो श्रावाज्ञ हुई श्रीर जब मैं भागकर वरामदे में 
पहुंचा, तो देखा वह बेहोश पड़ा है । 


उस श्याम को मेंने पहली वार उससे घर्यपुर्वक बातें कीं । 

“सबसे पहले तो तुम यह बताओ, तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

जी, मेरा नाम तो मोहम्मद ताहिर है,” और फिर एक श्रणीव- 
सी मुस्कराहू८ उसके चेहरे पर फैल गई, “मेरे घरवाले सब मुझे ताना 
कहते हैं ।” : 

“तो गोया तुम अपने समय के तानाशाह हो?” 

“जी, नहीं, यह वह ताना नहीं--यह ताना-वाना का ताना है।'' 


- “क्या करते हैं, तुम्हारे घरवाले ?” 


धताने-बाने का धंधा--मतलव यह कि कपड़ा बुनते हैं। मैं भी 
. यहां आने से पहले स्कूल के समय को छोड़कर यही करता था। पर 
: भरे अब्बा ऐसी महीन साड़ी बुनते हैं कि क्या झापकी मशीन को बुनी 
५ मलमल तनजेव होती होगी ।” 

(किससे सीखा यह काम तुम्हारे अब्बा ने ?” 


प्री 


द््‌ 
ग 






द्वपने झच्छा से । सात पीडियों से हारे पर मे रुरपी पर सतत 


टियों का ताना“वाता होठ रहा है । हपारे हाई हे दादा ह पर 
।हम्मद बहशा बुबफर थे, जो शाहजहां बाइयाह की बैडी था 4484 
द्लोआस के लिए तनदेय, कमलाद, गुमशदन प्रोर एुसपरन युठा डसे 
१)" मैने पहली शाद उम्झी घांतों में प्रस्‍लता घोर उठा की 


घमक देसी । ली 30028 7 
"तो बया तुम्हारे एरििखाने पहले देहूपी में रहते दे 4 


“नहीं, प्रमन में हतांण इसवा शाहगदो जहांघारा गा बसारा 
हुआ है। उतकी बजह़ से ही गारे देश के शुघन प्रौर अनुर ढारीयर 


भौर दस्तझार वहां भादर बस गए ये । इसमें हो हमारे झापर दादा 
भोषे।” 


3 क्या गाम है तुम्हारे कसबे कया 
"| युग वी बल है जद इसे जहाप्रास हे नाप पर शद्भणिवा! 


बहते थे, झप इशे महू कहते हैं, मटूनाय भंद्रत, फो इतरफ्देंग ६ 
जिस प्राजमगढ़ में है ।” 


“अटूनाय भजन /” थैते किताई से बड़ माप्त दुद्ढगरयां, बा 


प्रमोद नाम है! भर इसे बाद मैं उस रसरे शो मुजाइर उस 
दूमरी बात करता रहा । 


पंत में मेंने उससे प्रवत किया, “तुम्दारे भब्या इसे भअस्दे पं 
मेहर कारीयर हैं, मी तुम बहां 


प् हूं से भागे क्यों ? धोर छब बड़ों बा' 
बयों नहीं जाते 2 * है 


अब उसने बनाया कि हाय करये गा धंदा मशीनों के बयरे 
'. मुबाबले की दजह ते मंद है। "झुमी-कभ्ी तो महीने भर में प्रा 
।. बेच वो-चार साटियों दा पाईर भी शूक्कित से मिला है ।” बहू कह 
4. इहं रुक भया, जैसे सोच रहा हो दि. कहूँ या न कहूँ --दिर शोमा, "४ 
५ चहुत ढूते हं। गए हैं, सदिया गए हैं, हर बकत खानाजयाना हैः चरकः 
पढ़े रहते हैं।“ ही हे 


“तानाजाना का चक्कर ! बह बचा है १7 


रू 


“उन्होंने श्रपनी सारी जिंदगी करधा चलाते ही गुजारी है न, सो 
' चह कहते हैं, यह दुनिया का घंवा छुछ नहीं है । वस, ताना श्ौर बाना 
है । उनका बस चले, तो सारी दुनिया के मुल्कों की यह राजनीति, यह 
साइंस, यह प्रगति, हर चीज़ को ताने-बाने का सेल साबित कर दें ।” 
मैंने कहा, “तुम्हारे श्रव्या कुछ ग़लत नहीं कहते, ताहिर मियां । 
मैं तो समभता हूं, उन्होंने श्रमने इस ताने-वाने में जिंदगी के श्रसली 
रहस्य को पा लिया है। वैज्ञानिक इसे निगटिव-पॉज़िटिव का नियम 
कहते हैँ श्रौर मार्क्सी फ़िलासफ़ी में इसे थीसिस और एंटीथीसिस कहते 
हँ । 
“वह तो ठीक होगा, साहव, पर इस ताने-वाने के चक्कर में वह 
मुझे भी तो श्रभी से फंसाना चाहते हैं--तभी तो मैं यहां भाग आया !” 
"यानी वह चाहते हैं तुम उनके साथ मिलकर काम करो। 
इसमें क्या बुराई है ? 
“नहीं जनाव, काम की बात ही नहीं है--वह चाहते हैं कि मैं प्रभी 
'से शादी कर लूं। वह कहते हैं कुंश्रारा इन्सान वस ताना होता है । 
जब तक उसके साथ वाने को न मिलाया जाए, जिंदगी की वुनावट नहीं 
हो सकती ।” 
मैंने पूछा, “तो फिर तुम्हारे लिए उन्होंने कोई बाना छुनी ?” 
“जी हां, उसीसे भागकर तो मैं यहां आया हूं ।” 
“कौन है वह लड़की ?” 
"हमारे पड़ोसी हैं--चाचा रहमत । उनकी बेटी है--बानू । पर 
मुझे छेड़ने के लिए उसे सब वानू की जगह वाना कहते हैं । 
मैं बरवस हंस पड़ा, “ताना-वाना, वाना-ताना ! भई, विचार 
तो बड़ा सुंदर है--मगर तुम इस शादी के क्‍यों खिलाफ़ हो, लड़की 
बहुत भयानक है, क्या ?” े 
“लहीं, नहीं ।” उसने जल्दी से कहा, “लड़की तो ठीक है, सूरत- 
' शक्ल की बुरी नहीं । थोड़ी पढ़ी-लिखी भी है--पर साहब, आप खुद 
ही विचार कीजिए--घर में खाने को पूरा नहीं पड़ता-ऐसी हालत 


२६ रा 


चना 5 


में उस वेचारी को भी मुसोवत में फंसाता कहां की भलमनसाहत है ? 


* इस्रोलिए ती बंबई झाया था कि शायद कोई काम मिल जाएं ।” 


8 


जिस तरह से उसते 'दस जेचारी' कहा और थो चमक उसकी 
भ्राष्तों भे बानू का नाम लेते से पैदा हो गई थी, उससे मेरा संदेह विश्वास 
में बल गया। मैंने कहा, “सच-सच बताझी, तुम उससे प्यार करते 
हो, ने 

उसने सिर हिलाकर स्थीकार किया, लेकिन विपय बदलने के लिए 
जल्दी से बोला, “हां, तो फिर भ्राप खत लिखते हैँ न, करपेवातों की 
उत्त कोओपरेटिव के नाम २" 

उस दिन के वाद काफ़ी समय तक मेरी उससे कोई मुलाकात न 
हुई । मगर क्ोगो के जरिए मुझे उसकी यूचना मिल जाया करतो थी--- 
करधो की कोप्रोपरेटिव में उसने बड़ा जी लगाकर काम किया। उसके 
सेक्रेटरी मुझे एक बार मिले, तो उन्हीते ताहिए के काम की बडी तादीफ 
की भौर मुझे; धन्यवाद दिया कि उनको इतना अच्छा भौर काम का 
भ्रादमी दिया । फिर थुना कि अ्वकाद्म के समय चढ़ बंबई के किसी 
भ्राध्स्टि से ड्राइग का काम सीख रहा है भौर उसके कई डिज्ञाइव 
भोमिनपुरा की कोझोपरेटिव ने चालू किए--भौर वह मार्कट में बहुत 
कामयात्र रहे | यह भी सुता कि उसने थोड़ा-बहुत पैझा भी जमा कर 
लिया है। जैकित वह धर बापस नहीं गया, इसलिए मुझे न जाने 
क्यों एक बेचनी झोर भ्रविश्वास का भाव उत्पल होने लगा । 

फिर एक दिन बह भुके मिलते झाया, दुध-लँसे सफेद कपडे पहने 
एक टैक्सी में बंठकर । मैने देखा कि देवसी के पीछे एक संदूक भौद 
बिस्त॒र बंधा हुआ है ) 

कहते लगा, “मैं महू वापस जा रहा हु--भाषकोे खुदा हाक़िश 
कहने भाषा हूं मोर जो कुछ झापने मेरे लिए किया है, उसका थुक्रिपा 
भदा करने ए! 
मैंने कहा, “वयो भई, वया हुआ, जो एक दम जाने का तय कर 
लियारे! 


बदन 


वह बाला, "जा, बात यह है [के चाचा रहमत अली का ख़त झाया ह 


है'"'वानू के वालिद का ।/ 

गने तनिक झ्राइचर्य प्रकट करते हुए कहा, “तो बानू के वालिद का 
खत श्राया है !/ 

“जी हां, उन्होंने किसीसे लिखवाकर भेजा है, कहते हैं, 'श्रगर तुम 
ग्रव भी वानू से शादी करना चाहते हो, तो जल्द यहां पहुंचो, वरना हम 
उसकी मंगनी किसी श्रौर से कर देंगे ।” तो आप कभी श्राइए न, महुनाथ 
भंजन । 

“देखो, मौक़ा मिला, तो आऊंगा-अगर तुम्हारे क़सवे का यह 
जबड़ातोड़ नाम याद रहा तो !” 

“अच्छा, तो बहुत-बहुत शुक्रिया और खुदा हाफ़िज़ 
- “खुदा हाफिज ।” 

उसकी टैक्सी चल पड़ी भौर मैं सड़क पर खड़ा उसे घूल के बादलों 
में बिलीन होते देखता रहा । मुझे हलकी-सी चिता हो रही थी कि कहीं 
मेरे टांग अड़ाने से इस कहानी का श्रंव तो ग़लत न हो जाएगा। बात 
यह है कि ताहिर को चाचा रहमत अली की तरफ़ से जो खत मिला 
था, वह मेरा ही लिखा हुआ्ना था । 


कई भहीने बाद सेयद सज्जाद जहोर साहब का ख़त आया कि 


उत्तरप्रदेश में कई जगह मुशायरों और कहानियों की रात का - 


प्रोग्राम बना है । 

मैंने लिखा कि मुझे माफ़ करें। काम बहुत है। बंबई छोड़ना 
नामुमकिन है । 

फिर वह खुद आए | मैंने उनसे प्रार्थना की कि मुझे क्षमा करें। 
कुछ मजदबूरियां ऐसी ही हैं । 


उन्होंने कहा, “भाई, कम-से-कम महू तो चलो--वहां किसान 


र्‌८ पक 


कानफ्रेंस भी है ।”/ 

वहूनाव मंजन !” और मेरे वानों में ताहिर की श्रावाज पाई, 
को भ्राप सभी भाइए न, महूवाय भजन ।* 

और सो मैं वहा गया--भपनी कहानी के भंत की खोज में | ताहिर 
मुझे स्टेशन पर मिला भौर सीधा प्रपने घर से गया। मैंने देसा, 
उराके करपे पर एक निहायत खुदर डिजाइन को साही बुनी जा रही है- 
सुनहूरी ताना था भौर बादी का बाता“-मौर जैसे-जैसे बुनावद होती 
जा रहो है, फूल छिलते जा रहे हैं । 

मैं उत्के पिता से मिला । मैंने उनसे कहा, “म्राप से मिलकर मुझे 
बड़ी खुशी हुई । मैंते श्रापके तानेन्बाते के क्रितसफ़े का छिक्र सुना है 
भौर मैं भ्रापरों पूरी तरह राहमत हूं । 

भर सफेद दाढीवाले मिया ने बहा, “तुम यहां भाए हो -बई से 
भहुनाव भजन । यह भी डिस्मत के करपे वा सेल है । यहां किसानो 
वी वानफ्रेस हो रही है, न--सो ताना मेहनत का है, भोद वाना*' 

“'मुदृब्यत का ॥" मैंने उतका वाश्य पूरा बिया। 

और फिर ताहिर ने घावाद़ दी, “वानू, भाषों, न! धध्वा ने कह 
दिया है--इनरो परदा करने की कोई उरूरत नही है ।” 

घिक हटो भोर भेंदर झे कमरे से यानू ने प्रवेश किया । सज्जा से 
प्विर ढफे हुए, पांसें ऋुकाए हुए--उसने भुक्कर सताम दिया। मैं उन 
दोनों से बहुत गुछ कहना चाहता घा--प्रेम के दारे में, उनके ऐतिदासिक 
मार के यारे में, श्स क्षेत्र के बारे में, जहां युगों से थम्र में सगे हुए 
ब्यक्तियों के बलानौधस मे कपड़े को उमीन मे बला के पुष्प खिला 
दिये है, इस हरये के बारे में, जिसके सोग स्वतंत्रता राघाम मे सदा 
प्रापेन्माये रहे हैं। मैं रहता चाहदा था ड़ि परियम भौर * -्कमे- 
दाने में छा जीरन के मोंदएं शोर स्दुवंचता “ * 
शत है। यह रूपप्प हमेहए 7 


पयर मै 
हु 


वापसी का टिकट 


इन्सान ने इन्सान को कप्ट पहुंचाने के लिए जो विभिन्‍न 
' यंत्रों और साधनों का झ्राविप्कार किया है, उनमें सबसे खतरनाक 
:  है-टेलीफ़ोन ! 
सांप के काटे का तो मंतर हो सकता है, मगर टेलीफ़ोन के मारे को 
तो पानी भी नहीं मिलता । 
मुझे तो रात-भर इस कमबख्त के डर से नींद नहीं श्रात्ती कि 
सुबह-सवेरे न जाने किसकी मनहूस आवाज़ सुनाई देगी | दो-ढाई बजे 
“ आंख लग भी गईं, तो सपने में क्या देखता हूं कि सारी दुनिया की 
' घंटियां, घंटे और घड़ियाल एक साथ वबजना शुरू हो गए हैं--मंदिरों के 
. बड़े-बड़े पीतल के घंटे, पुलिस के थाने का घड़ियाल, दरवाज़ों की 
' बिजलीवाली घंटियां, साइकिलों की दिक-दिक, फ़ायर इंजनों की 
क्लेंग-बलेंग श्रौर जब आंख खुलती है तो मालूम होता है कि टेलीफ़ोन 
की घंटी वज रही है । इस अ्समय रात को किसका फ़ोन श्राया है? 
जरूर ट्रंक-काल होगा ! पल-भर में न जाने कितने वहम दिल धड़काते 
: हैं। एक दोस्त मद्गास में बीमार है, एक रिहतेदार लंदत और बंबई के बीच 
हवाई जहाज में है । भतीजे का मैद्क का नतीजा निकलनेवाला है ।*** 
.. मैं फ़ोब उठाकर कहता हूं, “हैलो !” * ह 
: दूसरी तरफ़ से घबराई हुई झ्रावाज़ आती है, “चुन्नीभाई, केम 


| न्‍ छो प्र 


मैं कहता हैं हि यहाँ ने कोई छुन्तीभाई हैं न केमघो । 
मगर वह कहता है, “हुल्नीभाई, ठाठा ढेफई ऊपर जा रहा है ।” 
| बहता है, “जाने दो ।” 
बह गुजराती मे गाली देकर कहता है, “केसे जाने दें ? ब्रिटिश 
- इजैकिदुक के ध्ौदे में पहले हीं घाटा खा चुके है ।/ 
सैं सममाता हूँ, "देखो, भाई, में इस्तीमाई नहीं हूँ ।" 
“प्रौह !” उघर से भावाज आती है, जैसे टायर मे से एकदम हवा 
निकल गई हो, “तमे छुल्तीभाई नयी छो ?” 
मैं पूछता हूं, “ध्ापको कौनसा नवर चाहिए ?” 
सह पहता है, “ एट-सेविन-एट-सिकस-सिक्‍्स 4/ 
मैं कहता हूं, "यह तो एट-सिक्स-एट-सेविन-सेविन हैं ।” 
बहू कहता है डाटकर, “तो पहले ही क्यो नहीं बोलतें रॉग 
संबर ?” 
में कहता हूं, "भ्रच्छा भाई, मेरा ही दोष है। अव क्षमा करो! 
और फोन रख देता हू औौर नोद को वापस बुलाने के लिए भेड्रों गिसना 
धुरू कर देता हूँ। 
श्रौर फिर खुबह उठकर, तो टेलीफोन की घंटो दजने कह न्रण हो 
| घुए हो जाता है । 
"पग्राप भुझे नही जानते । मैं श्रापके पुराने बतन पानीपत के प्रा 


जो जसवा है रिवाडी, चहां से आया हूँ--फ़िल्म कंपनों में हीरो 
तने 


; “मुझे श्रापमे एपाइंटमेंट चाहिए, फ्रपनी कद्दानियां सुवाता चाहता 
रा 


“अगले इतवार को हमारी सभा का वापिक उत्मव झौर कवि 


मम्मेसन है। प्रापफों भाता ही पड़ेया । आपके साम की हम घोषणा 
६ चहते ही फर छुके हैं 


पविवा भंस में रशी पढ़ी है, केवल भापदेः लेख का इंतडार है 
"देसिए, भाप मुझे नहीं जानते, सेकित क्या भाप मुझे कृपा करके 


५ बजओ+-ध ना अंडा 
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राज कपूर का एड्स दे सकते हैं ?**'!! 
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कल सवेरे की बात है कि यही क्रम चल रहा था कि एक वार 
फ़ौन की घंटी बजी । मैंने हिम्मत करके फ़ोन उठाया । 
“हैलो !” मैंने कहा, हालांकि टेलीफ्रीन की डायरेक्टरी 
भश्रादेश करती है कि हैलो मत कहो । 
“हैलो !” दूसरी तरफ़ से बड़े ही गूरोपियन अंदाज़ की आवाज 
थ्राई। मैं समझा कि कोई श्रमरीकन या प्रंग्रेज़् बोल रहा है । 
फिर उसने अंग्रेजी में पूछा, “क्या मैं ध्वाजा श्रहमद अब्बास से 
बात कर सकता हूं ?' 
मैंने श्रग्रेज़ी में ही जवाव दिया, “मैं श्रव्यास ही वोल रहा हूँ, 
कहिए, कौन साहब बोल रहे हैं ?” 
एकाएक फ़ोन के दूसरे सिरे पर अंग्रेजी हिंदुस्तावी में बदल गई, 
मगर लहज़ा विलायती ही रहा, ज॑से कोई इंगलिस्ताव से पढ़कर दस 
वरस बाद हाल ही में लौटा हो, “क्यों, भाई, मेरी झ्रावाज़ पहचाव 
सकते हो ?” 
मैंने संकोचचश भूठ बोला, “आवाज़ तो आपकी जानी-बूकी 
मालूम होती है, लेकिन क्षमा कीजिएगा*** ” 
उसने मेरी बात काटकर कहा, बड़े संकोच-रहित ढंग से, मगर 
लहज़ा वही विलायती रहा--ऐसा लगता था, जैसे कोई अंग्रेज़ी फ़ौज 
का करनल हिंदुस्तानी बोल रहा हो, “छोड़ो, यार ! तुम मेरी आवाज़ 
पूरे पल्चीस वरस वाद सुन रहे हो । आख़ि री बार हम लखनऊ में मित्र 
थे, उन्‍नीस सौ छत्तीस में ।* 
न जाने कैसे मेरे दिमाग़ में एक घंटी-सी वजी । मैंने कहा 
: धबिरजेंद्रकुमार सिह--विरज़ ?” 
“ उधर से आवाज़ आई, 'राइट, विरज़ु 


भदरमू [" मैने सूती में विल्दाकर रहा, “कहो, भई; इतने दिनों 
रहे, गया करते रहे ? प्राजकल क्या हरे हो?” 
देसीडोन पर भी झुक ऐसा प्रतीत हुआ, जड़े दूसरी तर्क जबाद 
॥ पहुले उसने एक लंबी ठंडो सास ली हो। जद वह वात, त्ती 
मे भरावाज विलकुल ही बदलो हुईं थो, जैसे एकदम कित्ली गदरी 
; में हरव गई हो, “यह तब एक लवी कहानी है क्या में मुमसे 
। मिलने झा सझता हू 
मैंने हक "प्र को शहर के हहुत्त दूर कुह में रहा है? मगर हरे 
। दोपहर को मैं शहर आता ही हूं । ऐसा क्यों वे करें, हिसी 
पएण में इकट्डे लच साए। भव यहा बदई में भी तुम्हारे सपने 
तरह एक 'मेफ़ेयर' रेस्तरां खुल गया है [7 
“फ्रेफेयर !" उसे रेस्तरां का साम ऐसे दोहराया, जैसे करिसोने 
बॉनिक उसके चुटकों ते ली हो, “नही-तही, में तुमसे क्रिसी रेहवर्सों _ 
नहीं मित्नगा चाहता । बहा बहुत-से लोग होते हैँ। हम प्राराप्र से 
गत नही कर सकेंगे ।" 
“भ्रच्छा/" मैंने कहा, “दी चुम यहा ही श्रा जापो, मैं तुम्हारा 
तिडार कह गा, कितने बसे भाओगे ?” 
“जितती देर टी को चर्बगेढ थे जुह पहुंचने मे शाइम संगेगा "४ 
“दोई चालोमजयानीसत मिवट'“म झपने दरामरे सें स्ड 
मिलूंगा ।” फिर मुझे झुछ याद श्राया और मैंगे कहा, "मरे भाई, लष्मी 
मी शाप है, सो उसे भी लेते धाना--भागी के दरकेद,,.” एक बाइय 
रे ल के दिमाय में गूजा घोर मैंने बहा, “हम तुम्हारे रूरीद नही हैं, 
4५ 
५ _ मगए उधर से कोई जवाब नहीं धाया, टेवीफ़ोन बा शिललमिां - 
अहते ही फट घुढा था । 


(का 


प्रगले पतालीस मिसेंद सदा बत्नीस बरस पुरानी तसखवीरें मेरे 
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विरजंदतु मार सिः 

फूपर दिखमेटदुमार सि/ख** 

विरण्‌ 

मारा यार बिस्यू 

व्ररि प्रा, द्रिध् पृठिक्रूलि 

विरफू, दि विलियेंदर 

व्रिरज़, जो सृबसूरत था, टीलशौलवाला था, बुद्धिमान था, देतिर 
मेंग हो पियन था भ्रीर यूनियन में सबसे श्रच्धा भाषण करता था!” 

विरजू, जिया दरजनों लड़कियां दीवानी थीं! 

हाईकोर्ट के जज, जस्टिस सर रमेश सक्सेना की बेटी, झाशा 
सबसेना, जो जी० धाई० टी० कॉलेज में पढ़ती थी 

टॉ० सतीश बनर्जी की लड़की करुणा, जिसकी खूबसूरत बंगाली 
भ्रांसें जैमिनी राय की किसी तसवीर से चुराई हुई लगती थीं"* 

प्रोफ़ेसर हामिदशली की छोटी वहन धुरैया साजिद्अली, जिसने 
करामत हुर्सन गर्ल्स कॉलेज का परदेवाला वातावरण छोड़कर 
युनिवर्सिटी में उसी साल दाखिला लिया था और जो हर डिब्रेट और 
हर ड़ामे में गृनियन हॉल में सबसे आगे बंठती थी, ताकि विरज़ु को 
दिल भरकर देख सके'** 

सरला माधुर, जो हिंदी में एम० ए० कर रही थी और कविता 
' लिखती थी भर जिसकी हर कविता में बिरज़ू का रूप ही कलकता 


था 
सिलविया टॉमसन, जो स्टेशन मास्टर की लड़की थी और क्लब 


के हर डांस में विरज्ञु को दावत देने खुद उसके होस्टल जाती .थी, 
हालांकि वहां लड़कियों का झाना-जाना मता था।*' 


नदतट ० 
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विरजू* मन 

बाकई वह कितना ईर्प्या-योग्य इत्सान था 

पहली बार जब्र उससे मेरी मुलाक़ात हुई, तो वह अलीगढ़ युनि- 
बसिटी की श्रॉल इंडिया डिब्रेट मे शाय लेने धरसमऊ युनित्रमिशी की 
तरफ से झाया था । 





परुचीस बरस बाद भी मुझे उनमे बह पहली मुलावात भी अच्छी 
तरह याद थी । में अपनी सरुनिवर्मिटी ग्रनियन मी तरफ से 
आनियाले मेहमातो वा स्वागत करने के लिए स्टेशन गया था। उस 
ट्रेन मे तफ़नऊ, इलाहाबाद, बदारस और दगवपुर के कारिडो के टिवेटर 
गाए भे । झुल मिलाकर थे ग्यारह-यारह या चौदह थे । लेकिन 
उन सब में एक सबसे अनोखा था । न केवल द्सलिए कि सबसे य्यादा 
डीलडौलबादा था घोर बद गले मौर पूरी प्लारतीन के स्वेटर में 
उगवा पसरती बदन श्रपोधों थी प्रतिमा को तरह गठा हुआ्ला श्रौर 
सुशैल «, बल्कि इसलिए भी कि उसके चेहरे ५र एक घजीद मायूग 
मुरकराट्द थी । भोर जब मैंने उससे हाय मिलाया, तो उसके श्षेक-हैड 
में बड़ी भात्मीयता भोर गरणी यो, जिससे मालूम होता था कि हम सोगों 
मे मित्तफर उसे वारई बडी सुशी हुई है। उस एक पल ही में भुके ऐसा 
प्रतोत हुपा, जैसे हम दोनो बड़े पुराने दोस्त हैं धौर बरसों से एक-दूसरे 
बगे जानते हैं 

फ़िर भाँल इंडिया डिबेट हुई। भापण प्रतियोगिता वा विप्य था-- 
ामाजिक जागरण के दिचां राजनीतिक भाजादी बाफी नहीं है ।' 

मैं इस विषय के विरोध में बोला था। धपने भाषण में मैंने रास्याज्य 
के विषद्ध भौर निडी स्इतपता के ग्रायोतन के समयंन में बहुद्र भावदू् 
आपशणा दिया भौर उन सोगों वी खूब लवाश, जो स्वतंत्रता संघाम की 
झुरदानियों भौर सतरों मे दचने के लिए समानलुपार के शुत्रिम 

ह ५ 






५ ७ है डर 


,» कहा : 


हे |; हृदयों और विचारों का घरातल एक हो, तो पराएपन के फ़ासले कितनी 


झावरश में धरण सोझते हें । मेरा भागण समाप्त हुआ, तो खूब पोर 
की सालियां य्जी और में यही रामभा कि ईसि मंदान सार लिया | 

गरे बाद लगानक गुनियर्सिदी के विरजेंद्रकुमार सिह का नाम 
पुकारा गया। गत यह सफ़ेद फ़्लादेसी पतलूस पर बंद गले का स्थाह 
जोगपुरी कीट पहने हुए था श्र इसमें कोई घक्क नहीं कि इन वकस्प्रों 
में बह बहुत जंच रहा था। शक्रभी उसने भाषण घुरू भी नहीं किया था 
के ऊपर गंलरी भें जहां सिकों के पीछे गर्ल्स कॉलेज की लडकियां बंठी 
हुई थीं, दिलनरपी की एक सरसराहट-सी दौड़ गई झौर चिकों के बीच 
में से स्याह, सूबसूरत झांसें श्रौर रंगीन श्रांचल क्िलमिलाने लगे। 

"मिस्टर प्रंगीडेंट !” 

उसने बिलकुल शुद्ध श्रंग्रेजी ढंग में भाषण देना शुरू किया 

“मुझसे पहले मेरे दोस्त ने जब श्रपना भाषण समाप्त किया, तो 
सबने उत्राहपुर्वक तालियां बजाई, मैंने भी। वह भाषण ही इतना 
जोरदार था। मेरे विचार में सर्वोत्तम भाषण देने के लिए इनाम मेरे 
इस दोस्त ही को मिलना चाहिए, इरालिए कि इतने कमजोर विपय 
को इतनी खूबसूरती और इतने ज़ोर-शोर से पेश करना वाक़ई बहुत 


' बड़ा कारनामा है"**” 


श्रौर इससे पहले कि मैं यह फ़ैसला कर सकूं कि वह वास्तव में 
मेरी प्रशंसा कर रहा है, उसने मेरी तरफ़ मुड़कर देखा, और मुस्कराकर 


“मुझे विद्वास है कि मेरे दोस्त एक बहुत सफल वकील साबित 


होंगे हु 


और इस पर सारे हॉल में इतने ज़ोर की हंसी गूृंजी कि उसकी 


*. लहरों में मेरे तमाम जोरदार विचार बह गए। 


उसे डिबेट में प्रथम पुरस्कार मिला, मुझे दूसरा। वह तीन दिन 
झलीगढ़ ठहरा, पहले दिन वह “मिस्टर बिरजेंद्रकुमार सिंह' था; दूसरे 
दिन 'त्रिरजेंद्र हो गया और तीसरे दिन केवल “बिरजू” रह गया। जब 


जल्द दूर हो जाते हैं ! 

स्टेशन पर जब मैं उसे छोडने गया, ती मैंते उससे प्रा, “विरज़ु, 
यह बात कि सामाजिक जागरण राजनीतिक स्वतंत्रता से अधिक 
श्रावशयक है, तुमने ऐसे ही डिबेट की सातिर इतने जोर-शोर से कही या 
तुम वास्तक्ष में इसमें विश्वास रखते हो २” 2 

पच्चीस-छत्थोस वरम के बाद भी उसका जवाब मेरे कानों में गूज 
रहा था | उससे कहा था, “सुद्रो | देशों और जातियो की स्वतंत्रता 
जरूरी है, लेकित व6 उतनी मुश्कित नही है। सामाजिक क्रांति, जो 
हमारे दिमागो को सदियों की गुवामी से झाजाद करे, वह मुश्किल काम 
है | भोर जब तक हमारे दिमाग ब्राजाद नदी होंगे, हमारे देश की 
राजनीतिक स्वतंत्रता थधूरी रहेगी ।” 

फिर उसने बड़ पते की बातें की भी, “मान लो, हिंदुस्तान श्राज्ञाद 
ही गया श्र ह॒भारे-तुम्हारे दिमाय धामिक ब्रधविश्वासों और सांप्र- * 
दायिकरता की भाववा और छुशा के वंधनों से झ्राजाद न हुए, तो पारा 
मीचो, क्या होगा ? इतने बरसों की शिक्षा और समाज-सुधार की | 
बाते करते के बाद भी हम पढें-लिले हिंदुश्रो में से कितने हैं, जिन्होंने 
पझपने दिमागो थो पूरी तरह जात-पात के बनों से प्राज्ाद कर लिया 
है ? तुम भुसलमानों भे कितने हैं, जो सचमुच शेख, सैयद, मुगल, पठान, ' 
जुलाहे भौर कुम्दार की बराबर सगरमते हैं ?” 

तब मैंने उरासे पूछा, “भौर पिरज़ू, तुम ? बया तुम्हारा दिल भौर 
दिमाग इन बंधनों से श्राजाद है ? वया तुम बड़े खानदान के राजपूत 
होकर एक भछुत लटकी से ब्याह कर सकते हो, या किसी बैश्या की 
पुत्री की भ्रपनी पत्नी वना सकते हो ?” 

उसने मेरी भासी गे झाखें डालकर कहा था, “अगर भुझे लससे प्रेम 
है, तो, जझुर कर सकता हूं शौर समय घाया, त्तो करके दिला दूगा।” , 

और फ़िर उसको ट्रेन भरा गई भौर वह लखनऊ वापस चला गया । 

उसके याद हम एक थोौर झॉल इंडिया डिदेद के सिलसिले से 
बनारस में मिले थे भोर सारनाथ के खंडटरों में साथ घूमे थे शौर 


३० है| ३७ हे 





विरज्ू मे गुर महात्मा युद्ध के जीवन की घटनाएं सुनाई थीं श्र कहा 
था, 'पगर पर्म और गजब के लयाल से | उसता गे गया होता, तो 


+ 


जगर बुद्ध की घररा लला जाता ।/ 
(जानते पक महा 67 क]/ डे त्‌ 28०. है :+/7 67 पे हे म्गू हि य्‌ 
जानते हो, महात्मा बुद्ध का देहांत परी हम्मा ?” उसने म्यूजियम 


में महात्मा बुस् थी शांत ग्रोर गृस्कारावी हुई मृत के सामने सशद़े होते 


पु 


हुए मुझसे कहा था, "बहू एक गरीब श्रद्धा के यहां भीस मांगने गए 
गौर बेचारे फे घर में फैदल सह्ा हुथा सूधर का मांस था । बी उसने 


उनकी कोली में डाल दिया भौर यह जानते हुए भी कि वह मसि 
सड़कर विपेला हो चुका था, उन्होंने उगे गा लिया । प्राण दे दिए, 
मगर किसी ग्ररीब अ्रद्धत का दित नहीं तोड़ा !' 

फिर जब ह#म यही बातें सोचते हुए तांगे में शहर वापस हों रहे 
थे, हमने दीवारों पर 'देवदास' फ़िल्म के इश्तहार लगे देले थे भौर 
बिरणु ने कहा था, “और एक भाएं देवदास थे कि पारबती को तो 
मंभाधार में छोड़ा ही था, चंद्रा का दिल भी तोड़ दिया ! शराब के 
: शमुद्र में हूुवथ गए, मगर समाज ने इन्सानों के बीच जो खाइयां लोद 
.. रखी हैं, उनको पार न कर सके |” 
॥ मैंने कहा था, “देवदास कोई कल्पित फ़िल्मी नायक नहीं था । 
घरत वाबू ने एक मामूली इन्सान का चित्रण किया है, जो समाज के 
मुक़ाबले में हमारी-तुम्हारी तरह कमज़ोर था । 

श्रीर उसने कहा था, “तुम्हारी तरह कमज्ञोर होगा, अगर ऐसी 
परिस्थिति भेरे सामने प्रकट हुई, तो में कमजोर साबित नहीं होऊंगा । 


23 उस रात हुम बनारस से विदा हो रहे थे | हमारी ट्रेने आधी रात 
. के बाद रवाना होनेवाली थीं। भेरी ट्रेन डेढ़ बजे, श्रौर विरजू की 
:. पौने तीन वजे। डिबेट के लिए श्रौर जितने विद्यार्थी अलग-अलग 
;.५ युनिवर्सिटियों से श्राए थे, वे सब जा जझ्ञके थे। सिर्फ़ मैं झौर विरज 
" हे 

पी इ८ है हा 


रह गए थे, भौर हमारी देख-भाल करने के लिए बनारस युनिवर्धिदी 
का एक एम० ए० का विद्यार्यो था, गोविंद सरतेना । 

खाने के बाद हम बातें कर रहे थे कि गोविन्द ने कहा, "रेत में तो 
झभी नई धटे हैं, चलिए श्राप लोगो को गाना सुनया दें । 

मैंने उस ववत तक कमी किसी वेश्या बग गाना नहीं सुना था| 
वनारम की गानेवालियों की बड़ी तारीफ सुनी थी कि पयके गाने, 
दादरा और ठुमरी भे उतका जवाब नहीं। सो मैंने कहा, “यह भ्च्छा 
सयाल है। चलो, विरजू ।'' 

मगर उसने कहा, “छोडो जी, अ्रच्छो-सासी यह गपशप कर रहे हैँ । 
वहा कोई मोटी, काली, भद्दी बाईजी प्रात सा-साकर पवका गाना 
गुनाएगी भौर हमे बोर करेंगी ।" 

इस पर गोविंद बोला, “तुम लश्लवऊबासे राममते हो कि लखनऊ 
के चौक के बाहर सौंदर्य कही है ही नहीं। झरे, एक थार सद्ष्मी को 
देय भी लोगे, तो न जाने लखनऊ वी कितनी रेसें निकल जाएगी !” 

मगर बिरज़ू नहीं माना, “तुम्हारी लक्ष्मीबाई तुम वगास्मचालों 
को मुतारक ! श्रौर राच्ची बात यह है कि कोठेवालियों का गाना सुनने 
में अपने को कोई दिलघत्पी नहीं है ।” 

भौर मुझे बहने का अवसर मिल गया, “ब्रयो, रामाज-सुधारकजी, 
वैज्या के घर जाते हुए डर लगता है क्‍या ?” 
'जु की कहता ही पडा, “डर तो मुझे शंतान के घर जाते हुए 
भी नहीं लगता !” और सो, हम लोग तागा लेकर लक्ष्मी के कोठ़े 
लिए रवाना हो गए । 

इतने बरसों के वाद भी लद्मी की सूरत को मैं न भूला था। 
चोटा-मा, बूदा-सा बद, गदराया हुप्रा शर्दौर, गोरी तो नही/मभगर 
 सुनहरी रंगत, पने-ल॑वे बात, जमिनकों दो चोटियों 75 
बड़ी-बड़ी भाखें और बोकल- 
एक भजीबव हा 


सता 











गोदिद से मेरे मास में मात, "इस नथनी को उतारने के लिए एक 
दगीरदारसाएय पसाग हद्धार सके पेश कर चुके ईँ 


मुजरा शुरू हुआ । हे मानना पढ़ा कि लक्ष्मी जितनी सुंदर 
है, उतनी ही युरीसी उसकी शआ्राबाय् है। ठुमरी के बाद दादरा और 
बादरे के बाद ग्रणल | गोबिंद की फ़रमादश पर एक-प्राथ फ़िल्मी गीत 
भी हप्ना । महफिल में किलते ही लोग थे, जो भूखी निगाहों से लक्ष्मी 


गे घर रहे थे, लेकिस मैसे देखा था कि खुद लक्ष्मी की नियाहें विरज्ण 


7 कद 


के; शेहरे पर जमी हरई हैं । 

भ्रीर धीरे-धीरे महफ़िल विरारती गई । अ्पनी-प्रपनी जेग्ें खाली 
करके लोग उठते भए । फिर केवल हम लोग ही रह गए। मैंने घड़ी 
देसी । साट्रे बारह बज रहे थे। मैंने कहा, “भेरी गाड़ी का तो वक्‍त 
हो गया, चलो, भरई गोविंद ।” 

गोविंद मेरे राय उठ खड़ा हुआ, लेकिन जब विरज़ू से उठना 
चाहा, तो लक्ष्मी ने अपता मेंहदी लगा, छोटा-धा, नरम-सा हाथ उसके 
फठोर टेनिस खेलनेवाले हाय पर रस दिया, “आपको हमारी कसम 
है, कुंवरसाहब ! लखनऊ की गाड़ी में त्तो श्रभी बहुत देर है।” 

विरज्ू ने हेरान होकर पहले मेरी तरफ़ देखा, फिर गोविंद की 
तरफ़ शौर फिर लक्ष्मी की तरफ़, जिसका हाथ अग्र तक उसके हाथ 


पर रखा था| मुके ऐसा लगा कि वह हमारे साथ उठता भी चाहता . 


है और लक्ष्मी को निराश करना भी नहीं चाहता । 

मैंने अंग्रेज़ी में कहा, शाम की बातचीत की याद दिलाते हुए, 
“दिस मीट इज पॉइज़नूड (इस गोद्त में जहर हैं) !” 
विरज़ू ने भी अंग्रेज़ी में जवाब दिया, “आइ नो, बट बटर द्वु टेक 
« पॉइजन देत हुटे सम वच्स फीलिग्स (जानता हूं, मगर किसीका दिल 


- दुखाने से जहर खा लेना अच्छा है) । ग्रे 


0 कह. 22% 


तो घसो, गोविंद, हम घतते है,” मैंने रिसी सदर विउकर कहा । 
मु ऐसा सगे रहा पा हरि ग्रेथ एक घविष्ठ मित्र एक ग्दी साली में 
गिर पद्ञा है सौर डरा से निकतना नहीं घाहता । 

अप्नष्छा, यो फिर प्रगगी सात सतपनऊ की डिरिट से मिलेंगे,” विरशु 
ने भूभमे संधि करने केः लिए प्रायाउ़ दी, सगर रैंने कोई जवाब नहीं 
दिया । दिरझू पा जो पल्यना में चित्र मैंने बनाया था, उसे दाणा मे 
यद घपनाबूर हो गया था। सुझे नहीं, मातम था कि सामाजिक भांति 
पर भाषण करनेवाला बिरए्र, महास्मा शुद्ध के प्रवित्र मार्ग पर चसने- 
याला विरद्ू एक मामूली रदीयाझ निकतेया। 

गुस्से में भरा मैं शीने से उतर ही रहा मा कि श्रावाण भाई, 
#गुनिए !” 

मुश्कर देशा, गो लक्ष्मी थी। उसका पैहरा तमतमाया हुप्ना -+ 
और उसके होंठो के किलारें याप रहे थे । 

“मजे झ्रापडे दोस्त को रोक लिया,” बह बोली, "ठाऊके लिए मैं 
प्रापगे छम्रा भगती है ।! 

मैंने कोई थयाव नही दिया श्रौर मुश्कर जाने लगां। इस बार 
उसकी दायाज़ में तीर पीसी तेजी थी, “जाने से पदले यह गुनते जाए 
कि में भ्ग्नेशो सममती हूं। प्रगर में द्रीता गोल हैं, तो कभी यह 
भी सं!चिएगा कि मेरे जीवन में यह विष किसने थोा है !” 

मैं कोर्द जवाब ने दे सका झौर यहा दे घता प्राया । 








अगले बरस जब प्र तानऊ प्राच इंडिया दित्रेद में गया, सो 
मैं इम्त घटना को प्रायः भूख इुका था । युनिवर्सिदी के (4 
किसी घेष्या मर कोठे पर ड्ैः 
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जरूर घुरा लगा था, मगर बाद में मैंने यह सोचकर उसे माफ़ कर 
दिया था कि जबानों में एक-प्राथ बार किसने पर नहीं लड़खड़ाते ! 
वह स्टेशन पर मुझे लेने श्राया था श्लौर अगले तीन दिन तके लग- 
भंग हर समय मेरे साथ ही रहा | बढ़ बी० ए० फ़र्स्ट डिवीजन में पास 
कार छुका था और श्रव॒ एम० ए० में पढ़ रहा था। कहने लगा, “मेरे 
मांन्वाप तो चाहते हैं कि मैं ग्राई० सी० एस० की प्रतियोगिता में भाग 
लूं, जेकिन में सरकारी वौकरी करना नहीं चाहता ।” 
मैंने पष्ा, “तब क्या करोगे ?” 
बोला, “एम० ए० करके किसी छोटे-मोटे कॉलेज में लेवचरर हो 
जाऊंगा या एननएल० बी० करके वकालत कहूंगा, वरना तुम्हारी 
तरह मैं भी जरतलिजष्म के मंदान में आरा कूदूंगा ।! 
उसने मुझे पूरे लखनऊ की सैर कराई। झर इस बार मुझे 
अंदाजा लगा कि बह लड़कियों को कितना प्रिय था । 
युनिवर्सिटी यूनियन के कीफे में हम चाय पी रहे थे कि करुणा 
बनर्जी मिल गई और कहने लगी, “देखो, मिस्टर विरजेंद्रकुमार, अमारे 
बंगाली क्लब के परोगराम में ज़रूरी आना ! हम ग्रुढदेव का नाटक 
गरीकरौबी' कर रहे हैं ।” झौर जब बिरजू ने कहा, “कश्णा, मेरा 
भ्राना तो मुश्किल है, यह गेरे दोस्त अलीगढ़ से आए इनको लखनऊ 
की सर करा रहा हूँ । तो वह बोली, “अपने फ्रेंड को भी लेकर भाइए 


" मे, प्लीज़ !” और उसकी जैमिनी राय की तसवीर-जैसी बंगाली आंखों 


में ध्यार-ही-प्यार भरा हुआ था । 
वहां से वह लायब्र री दिखाने गया, तो सरला माथुर से मैंठ हो- 
गईं, जो विरज़ू को कवि-सम्मेलन का निमंत्रत् देने के लिए तलाश कर 
रही थी | वह बोली, “बिरजेंद्रजी, यह मैंने एक नई कविता लिखी है । 
इसे पढ़कर बताइएगा, कैसी है? मैं कवि-सम्मेलन में यही पढ़नेवाली हे ।” 
जब वह चली गईं, तो बिरजू ने कविता मुके दिखाई। शीर्षक था, 
मरे सपने! । और दो ही पंक्तियां सुनकर मैं जान गया कि इस बेचारी 
के सारे सपनों का केंद्र बिरजू ही था । ह 
डर या 


भेफेयर रेश्नरों में चाय पोते गाए, तो वहाँ एक बहुत सुंदर और रुमार्ट 
सड़की हैलो, विरहू !” कहकर दोड़ पद्े और जब विरज्ु ने उत्का 
परिचय कराया, तो मालूम हुमा कि बह है मोहना जसपालसिह । मैंने 
देखा कि उसकी काजल-लगी श्राखों मे बिर॒प्ु को देखते ही एक अजीव- 
सी साय चमक उठी है। झौर न जाने क्यों, सुझे उन भूसी, सुख्गती 
आासो से डर-सा लगा । 

क्ाग को टेनिस वरद मे श्ादा सक्सेना रे भेंट हुई, जिसकी प्रवज 
इच्छा थी कि विरजू टेनिस में मिउस्ड डबल्ज के लिए. उसका पार्टनर धत 
जाएं। मौर जिस प्रदाज्ञ से वह उसे 'पार्टनर-पार्टनर' कहकर बुला रही 
थी, उगसे हपप्ट था कि उसे बिरज़ू को जीवन-भर का पार्टनर बनाने 
में भी कोई विरोध नहीं है । 

मैंने भ्रगले दिन विरन्नु से पूछा, “ग्रे यार, तुम तो बड़े भारग्माली 
हो ! गरे-सब्र लडकिया तुम पर गरती है, सगर भव तक यह पता ने चला 
कि तुम किसमें दिलचस्पी लेते हो । क्या राबसे ही पलर्ट करते हो ?” 

बहू बोला, “मैं जिसमे दिलचस्पी लेगा हू, वह बगेई श्रौर ही है, 
भौर उससे में पलर्ट नहीं करता। उससे मैं बहुत जल्दी शादी करने- 
बाला हू ए 

मैंते बहा, “मगर इन से सौदियेश्शालिनो और मर्मार्ट लडझियों 
को छोद्वकर तुमने कोई और पसद की है, तो वह वाकई सास चीय 
होगी । हमे भी उससे मिलाप्रो ।” 

उसने मुस्फरावर वहा था, “खास चीण तो है बह, इसीलिए तो 
मैंने उसे परदे में रस छोटा है !” 

मैंगे कहा, “टम गुसाफिरों से क्या परदा ? हमर तुम्हारे रफोव नही 
हैं बार !" 

“तो फिर धाज शाम बो पाच बजे भेफ़ेयर रेस्तरां मे चाय पियो 
भोर उससे मिलो ।" 

*फ्सिसे २ मोहना जयपारा से 2?” 

“नहीं, मोरता तो बोर है, हालाकि मेरे माता-पिठा उगयसे मेरी 


४) हु 
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शादी करना चाहते हैं, क्योंकि बढ़ एक जागीरदार की बेटी है । मगर 
जिससे में तुम्हें मिलाना चाहता हूं, हैं, यह कोई भर ही है, उससे मिलो ।” 

चार बजै मेफ़ेयर में दाखिल हुआ तो देखा, एक कोने की मेज़ पर 
विरज़ु के पास सफ़ेद साड़ी पहने एक लड़की बैठी है। में विलदाल पास 
पहुंच गया, तब भी उसकी सूरत ने देख सका । 

“तुम तो इनसे मित्र चुके हो,” बिरक्ू ने कहा और सफ़ेद साड़ी- 
याली लड़की ने ग्रटकर देखा । 

वह नक्ष्मी थी | 

“नमस्ते !” उसने आंखें भुकाकर कहा । 

“नमस्ते,” मैंने निहायत बेमन से जवाब दिया ओर कुरसी पर बैठ 
कर बेंड की धुन सुनने लगा । 

उस थाम को गोमती के किनारे घुमते हुए घंटों मैं श्रौर विरज़ु 
इस धविपय पर बातें करते रहे । 

मैंने कहा, ”“विरज़ू, चुम पागल हो गए हो कि मोहना जसपालसिह, 
श्राशा सक्सेना ओर करुणा बनर्जी श्लौर सरला माथुर-जैसी पढ़ी-लिखी 
बड़े खानदानों की लड़कियों को छोड़कर इस वेश्या से शादी कर रहे 
हो!” 

“लक्ष्मी वेद्या नहीं है,” उसने गुस्से से कहा था । 

“वेश्या न सही, वेश्या की पुत्री सही, मगर उसमें तुमने क्‍या देखा 
है, जो सारी दुनिया की लड़कियों को छोड़कर उसे पसंद किया है ?” 

“वजह तो एक ही है, मेरे दोस्त, मैं उससे मुहब्बत करता हूं और 
चह मुभरो मुहब्बत करती है। वह मेरी खातिर अपने घरवालों को. 
अपने पेशे को, अपने अतीत को छोड़कर यहां चली आई है। अगले 
महीने हम शादी करनेवाले हैं )” 

“और तुम समझते हो तुम्हारे घर वाले तुम्हें इस चेवकूफ़ी की 
डजाज़त दे देंगे ?” 

मुझे उनकी इजाजत नहीं चाहिए । जिंदगी में ऐसे फ़ेसले के लिए 

किसीकी भी इजाजत नहीं चाहिए--मां-बाप की भी नहीं, दोस्तों की 


डी थक रा हम 
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। नहीं ।! 

#धुक्रिया !” मैंने बड़ी कड़वाहट से कहा था, “तो फिर सुझे यह 
व क्यों सुना रहे हो ?” 

चलते-चल्ते झककर उसने मेरे कधो पर हाथ रखकर कहा था, 
तुम्हारी इजाजत नहीं चाहिए, वुम्हारा प्रेम चाहिए। दोस्त जज 
नकर अपने दोस्तों के प्राचरण/ की जांच-पढताल नहीं करते, उनको 
पनी दोस्ती भौर मुहब्बत की छाह में शरण देते हैं ।" 

उसके बाद भेरा छुछ कहना बेकार था ; मैंते सिर्फ इतना पूछा था, 
"तब तुम कबया करना चाहो ही 7” 

उसने कहा था, “कल ही अपने शहर जा रहा हूँ, अपने मानबाप 
को इस निर्णय को सूचना देते। माताजी बीमार हैं, इसलिए खत 
लिसकर उनको एकदम श्ॉक देने की बजाए खुद जाबर उनको जवानों 
सममाना चाहता हू ।” 

#पौर प्रगर वे लोग राजी न हुए, तो ?” 

“तो उनकी मरी गौर इजाजत के विना यह झादी होगी ॥" 
और उसके बहने के ढंग में इतनी हृतता थी कि मैं खामोश हो 
गया । 

प्रगल्ले दिन हम इकट्ठे ही स्टेशन पर गए। पहले उसकी गाडी 
जाती धी, उसके बाद मेरी । 

ट्रिकट की खिड़की प्र जाकर जब उससे कहा, “एक फरहट अल्रास़ 
दधामनगर,' तो बाबू ने पूछा: ”सिगिल या रिटर्त ?” 


“मरिटनें,” उसने बड़े छोर से कहा, “हमेशा वापसी का ही ठिकट 
सेना चाहिए ।” 


सदमी भी उसे स्टेशन छोडने भाई थी। जब गाई ने सीटी दी 
भौर कडी हिलाई धौर विरज्धू भपने कंपार्टमेट मे सवार हो गया, सो 
सक्मी को झांखों मे भांसू उमड़ भाए। 

“पग्ररी पयनी, तू विलकुत न धबराना !" 

बिरजू ने गाड़ो चचते-बलते चिल्लाकर कहा, “मैं तो परत्रों ही सौट 


>ा ला की 


साजगा, या देह, सीने से का रिह्से टिकट ! 

रेस घन पी भी शोर देख में बिस्जू था। विरजू के हाथ में एक 
ग़रा यापगी दिया था । फिर रेस झागे जाकर अपने हो. इंजन के घुएं 
के बादतों में सो गई ओर प्रय ने देस सी, से विरजु भा और न था 
माषगी दिकद। और अब सिर्फ प्लेटफार्म पर लद्मी थी और तद््मी 
हो आयी मे धांसू थे और उन झांसूतं में प्रीत्रम से बिछुड़ने का ग़स 
थी था झौर उसने जल्द फिर मिलसे की आरज भर उम्मीद भी थी । 


म॑ प्रतीवड़ धापस चला बाया ब्रीर शम्तहान की तयथारी में लग 
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। 


गया । 
चंद महीने मैंने बिरजू के राव का इसजार किया, मगर कोई खत 


गहीं प्राया । मैंने सोचा, मई-वई शायरी हुई है, भायद हनीमून पर कहीं 
गए हों । फिर इस्काह्नन के चक्कर में संब-्झुछ भूलना पड़ा । इम्तहान 
खत्म झुाआ। तो मुर्क नौकरी के सिलसिले में बंबई आना पड़ा । नए-नए 
काम का खगकर ऐसा पड़ा कि अलीगढ़-लखनऊ, विरजू-लक्ष्मी, सव 
पुरानी यादें बनकर सो गया । १९४२ का आंदोलन आया “१६४६ में 
झगड़े शौर खून-गराब्रे हुए*““१६४७ में श्राज़ादी आई मैं कई बार 
दुनिया के सफ़र को गया, ज़िंदगी में कितनी खुझियां श्र कितने ग़म 
गाए श्रौर हवा के कोंकों की तरह गुज़र गए, कितती ही कामयाविरयां 
ओर उनसे भी ज्यादा परेशानियों झौर नाकामियों से दो-चार होना 
पड़ा" फिर भी विरजूं श्रौर लक्ष्मी की याद एक कोने में दुबकी रही'** 


' और उस सुबह, जब टेलीफ़ोन की घंटी वजी, तो सवालिया निशान दिन- 


दहाड़े एक भूत वनकर मेरे सामने भरा खड़ा हुआ । 


इस बार घंटी बजी, वो वह टेलीफ़ोन की नहीं थी । मैंने 


। दरवाज़ा खोला, एक ढीली-सी अ्रधमंली-सी बुरशर्ट और पतलून पहने 


हा! 


एक बूढ़ा-सा श्रादमी खड़ा, मोटेन्मोटे शीशों की ऐनक में से मुझे घर 
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रहा था। उसके हाथ में एक प्लास्टिक का पोर्टफ्रोलियों था, जैसा 
इश्मोरेंस एजेंट रसते हैं । ठीक उसी ववृत्र, जय मैं झ्लौर विरजू पच्चीस 
बरस के वाद मिलनेवाते पे, यह बूढा ईशोरेंत का एजेंद न जाने कद्घा 
से भा ठपफा । 

“जया चाहिए ?” मैने किसी रदर चिढते हुए पूछा । 

झुरियोदार, गहरे सावले चेहरे पर एक हलकी-सी मुस्कराहूट झलक 
भ्राई । 

“बयो, भूल गए ?” 

“विरजू 

प्रगले क्षणा हम दोनों एक-दूसरे से गले मिल रहे थे । 

"मैं बहुत बदल गया हूं, ने ?” उसने बेठते हुए कहा, “तुमने भी 

“ महीं पहचाना ?ै” 

यह एक सत्य था कि पच्चीस बरस पहले के विरजू शोर इस खूछे 
में कोई दूर को भी समानता नही मालूम होती थी । मैने सोचा, णरूर 
ब्ेचारा मस्त बीमार रहा होगा, तभी तो उसके चेहरे भर हाथीं पर 
खाल उसी तरह लहकी हुई थी, जैरो उसके ढठीले कपडे । मैंने उसको 
धैये वंधाते हुए कहा, “पच्चीस बरस में हम सव ही मदल गए हैं। मुझे 
ही देखो, चंदिया विलकुल साफ हो गई है !” 

उसने कहा, “मैंने तुम्हारा नाम टेलीफोन डायरेक्टरो में तलाश 
किया । भाशा तो से थीं कि तुम मिलोगे । सुठा है, भकसर तुम हिदुस्तान 
में बाहर रहते हो |” 

टेलोफोन के छिक़् पर मैंने कहा, “में तो फोन पर तुम्हारी श्रावाज 
सुनकर समझा था, कोई घग्मेज या प्रमरीकन है, जिससे मैं कही सफ़र से 
मिला होऊगा ।/ 

“ओह, गेरा एक्सेट ! मैं भी तो बितने ही बरस इगलिस्तान मे 
रहा हूँ | वेसे ही बात करने की भादठ हो गई है ॥” 

न जाने क्यो ऐसा लग रहा था, जँसे वह कोई बात कहता चाहता 
है भौर उसी बात को छुपाना चाहता है ॥ 


ग्रा कद वह लक विोश झौर मआविनाएं रे खाद में शा । 
पद ४०५ मोड कई के पार उप टपिर गेंदद माँग 
झ्र प्‌ व् रे #& न; पर | २ अजय ५ | 7 | कर ॥72 + ५ तेल सता । गे बहका- 


 अक ह श .१, हु च आ ढ के इतने 
मई 0 पहाएं हे झट एस हाय की उर्दायिदा मठवती हे शायद इसे 
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ही लि है डिए हे दे सता हम होती एकाइनर के भरें में अप बअतात | 
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मन ला, दाता दर हाफ आए 2, भाभी साथ नहीं 
५ हू 
गा हा : 


संग: जबाक मे मठ, सोडा दिया, हौये तसावा से लिया है ।” 
साल हम काम मे बम गयी परेशानी मी सजह तो माटुूम गे गई। 
गे हत्यी बरगी से घट धं मे है बाद धगर संगाह की सौचत घाई है, तो 
खाई सापएज गंदी कि बैसार की गा हागास हो गई है । 

के. मेंसे बडा, धयड़ा अकसोय हे, विरण ! ब्ैेकिन हुम्ना गया, जो तलाक 
परतवा पड़ा ? इस उम्त मे तो पति-पत्नी को एकलुसरे के सहारे का सबसे 


/ 


बययादा शस्त्र गोती है ।/ 
दे. दपतिन्ली! उससे इस दो घब्यों को किसी कड़वी दवा की तरह 
.. आया, बी ही दिस से हमारी छादी एक भूठ थी, एक भयानक गलती 
2 इसी | चौबीस बरस तक मैंने उस गलती से तिवाह किया, इस झूठ को 
हाय करने की कोशिश की, लेकिन मैं कामयाब नहीं हुआ ।/ 
:.. मेरी समझे में ने झाया कि क्या कहूं, इसलिए मैं खामोश रहा। 
मेरे कुछ कहने की ज़रूरत भी न थी । वह बेचारा मुझसे कोई सलाह- 
प्रणवरा करने के लिए नहीं अपने दिल का बुखार तिकालने के लिए 
श्राया था । 

कांपती हुई उंगलियों से उसने एक सिगार निकाजा और खसुंह से 
धुएं का एका बादल उड़ाता हुआ बोला, “ठुम सोचते: होगे, इतते बरसों मैं 
रह्मां ग्रायव रहा । शादी के तुरंत बाद ही मैं बीवी को अपने मां-बाप 
के पास छोड़कर चला गया। आई० स्ी० एस० का इसम्तहान दिया 
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प्रोर हुर्माग्यवश पास हो दया (/ 
“तो तुम प्ाईं० सी० एस० में थे झौर हमें कभी पता भी से 
भअता ?” 
“मैं किसीको बताना भी नहीं चाहता था। तुम तोग उतर दितों 
सरकारी नोवरियों का बायकाट कर रहे थे, सत्याग्रह करके जेल जा 
रहे थे। मैं किस मुह से तुम लोगों के सामने झाता? इसलिए मैंने जान 
युभफर ऐसे-ऐसे स्थान रुने, जहा किसी पुराने दोस्त से मुलाकात ने 
हो । पहले कई साल फ्रटियर में रहा, फिर भ्रासाम में, फिर बुर्ग में" 
यह्दी हमारा पहला लड़का पेंदा हुमा” 
कितनी ही देर तक वह घुएं के बादलों में न जाने कैसी संगवीर्ें 
! ग्रवाता-विग्राडता रहा! 
|] 


फिर यह बोला, “मगर यह हमारा लड़या नहीं घा, वह तो उसका 
सहका था, जो मेरे एक चपरासी से पैदा हुआ था। जब मुझे यहें 
मासूम दुधा, तो तुम समझ राकते हो, मेरी क्या हालत हुई द्वोगी। 
चुद भहीनों तक सो मैं बिलकूल पॉगल हो गया । शराब सो हैं पटसे 
भी पीता था, प्रव मैंने भ्रनी जिल्लत को झुबोने के लिए सशापुंश 
पीया शुर्ध कर दिया। जय छिस्की से काम ने चला, तो फोरीन 
साने गा | तीन महीने परागलसाने में इसाज कराया भौ जब 
इताज कराकर किसी कृदर अपने पर जादू थाया भौर बाहर 
मिकसा, तो सौकरी से इस्तीफा देना पद्दा । झतीर होकर निकाते जाते 
से यही बेहपर था हि मैं खुद हो बीमारो वा बटाना करके बढ़ा के 
पहले पंथ पी दरस्पास्त दे दूं। दैंने उसतो मिस्पेत की कि मुक्के तगाए 
दे दो, पध्षा से जाधो, मेरो सारी पेंशन से सो, मुझे; द्ोश दो, ताकि 
मैं प्षती मई डिंदयों बता भशू। सेदित बह में मानी ॥ चोरों, 'ठुसने 
भरी विदगी तडाह गो है। प्रव तुम मुमये इतनी घासाये मे एुट्डारा 
में पाघोगे । 

“किए 2?" देते मरमो मे कड्ठा। * 

*पशिए हैं उप दोहे को मेहर इंदनिसशन बता मर । ट्वुलल 
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| हिसोकों भी मुह दिखाने के कातिल नहीं रह गया था। 
एशिया रपया संगल हा, उतारी मैंने लंदन में एक मकान 


रारीद दिया । या हिरसे में हम शद रासे थे भर बाकी में हिंदुस्तानी 
र मरी विधार्यी फिसाबा देकर रहने भे । बस, यही हमार युजारे 
गेगे शाटन थी । - 


“फिर सही पुरानी छहानी दुह़राई जाती रही । श्रव मुकमें इतनी 
धापत भी नही सी कि मे एस इृब्गरिया से कोई पुछन्तादझे भी कर 
सेकया । शान को हब सका पत्र बंद से होता, में वहां धठा शराब पीता 
रहता सा और बह उन किराहदार वौजवान विद्यार्थियों से किराया वसूल 
एसी रहती सी । "दस साल में तीन श्रीर बच्चे हो गए--एक बिलकुल 
घाला-गलूदा, एक सांसला, एक गोरा । 

गुके आगे दोस्य थी हालत पर रहय भी था रहा था श्र युस्ता 
भी । शलिर मुझसे थे रहा गया कौर मैं बोल ही पड़ा, “शौर तुम 
मामदों की तरह यह यत्र देखते रहे श्ौर तुमसे यह न हुआ कि दो जूते 
रसीद करते और निकाल बाहर करते उस छिनाल को / मैंने तो चौवीस 
बरस हुए, तुमसे फह्य था, 'विरजू, रंडी की बेटी से सिवाय वेवफाई के 
तुम और छुछ न पाग्रोगे! !” 

“रंडी की बेटी ?” उसने ताज्जुब से दुह्राया । 

“हां-हां, रंडी की बेदी, लक्ष्मी !” मैंने चफ़रत से भरपुर लहज़े में 
वह नाम ले ही डाला, जो इतनी देर से हम दोनों के वीच एक पहेली 
बना हुश्ना था, जिसको बृकने की हिम्मत न मुझमें थी, त उसमें । 

“लक्ष्मी ?” उसने ऐसे लहओे में दुहराया, ज॑से उम्र में पहली वार 
नाम सुना हो । फिर वह बेतहाशा हंस पड़ा झौर हंसता रहा। एक 
कहकहे के वाद दूसरा कहकहा । उसे हंसी का दौरा पड़ा था, लेकित 
उस हंसी में एक खोखली-सी श्रावाज़ थी, कोई प्रसच्तता वहीं थी। मैं 


श्राइचर्य से उसका मुंह ताकता रहा । 
तो तुम समझ रहे हो कि मैं अब तक तुमसे लक्ष्मी का जिक़ कर 
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रहा हूं?" 

ततो और व्या ?” मैंने कदा, “उसी तो तुमने शादी की थी, 
ना 

“बाय, ऐसा हो होता, दोरत !” उसने एक संवी-सी ठंडी-सी सास 
भरकर कद्ठा, “मगर जिससे मेरी ध्ादी हुई, वह बेश्या की पुत्री लक्ष्मी 
नहीं थी, एक जागौरदार की वेटी मोहता थी ।” 

»मोहना ?” और मैंने उस खुदर मुख को याद करते को कोशिश 
की, जो मैंने लपनऊ के मेफेयर रेश्तरा में देसा था। ध्ौर छब्बीस 
बरस के बाद भी मैंने देवा कि फाजल की डोरीवाली उसकी खो में 
एक झजीव थ्राग चमक रही है । उस वज्त सुझे बयां मालूम था कि एक 
दिन उसी झ्राथ में विरजू की जिंदगी रुलस जाएगी ? 

“झौर लक्ष्मी ?” मैंने पृष्ठा, “लक्ष्मी का क्‍या हुमा ? आाम्रिरी 
बार जत्र हम लसनऊ भिले थे, मुके याद पडता है, तो तुम तीम दिन 
का वापसी टिकट लिकर अपने घर जा रहे थे, अपने मान्वाप को उस 
श्षादी की सूचना देने ?” 

जवाब में उसने कुछ नहीं कहा । जेवर से एक पुराना बदटुझा 
निकाला भौर उसमे से एक तह किया हुआ कागज । इस कागज की 
तही में से एक रेलवे टिकट का आधा हिस्सा निकतया, मो बरसो के बाद 
इतना पुराना तो हो एया था कि इस पर छपे हुए सउ प्रक्षर गायब हो 
गये थे । रिर्फ उसकी साइय से मालूम होता था कि कभी महू रिटर्न 
डिक्रट का बापसीवाला आधा हिस्सा रहा होगा । 

अत्र मैं बुछ-बुदध समझा कि क्‍या हुआ होगा । 

“क्तों जब तुम घर पहुँचे, तो अपने माता-पिता, कुवरमाह॒ब भौर 
कुवरानी को सहमत न कर सके ? उन्होंने तुम्हें जायदाद से वेदखल करने 
की धमकी दी २४ 

उसने सिर द्विलाकर स्वीकार किया कि ऐसा ही हुआ था । 

“उन्होंने तुम्हे लखनऊ वापस जाने से भी रोक दिया?” 

उसने सर हिलाकर हामी भरी । 





दैने पर राजी हुई है ।” 

“तो क्या वह*'मोहना “हमेशा से ऐसी थी २” 

+पाही, पहले ऐसी नहीं थी । तभी तो पच्चीस बरस निवाह करने 
की कोशिश की मैंने ।” 

कर ऐसी कैसे हो गई ?" 

कुछ देर तक विरजू घाँत रहा | उसने एक नया सिगार जलाया। 
धीरे-धीरे उसने कई कश प्ीचे । फिर वह बोला, “दोपी मैं ही हू । मैं 
उसे वह न दे सका, जो वह धपता अभ्रधिकरार समझती थी। कोशिश 
करने के बावजूद मैं उससे मुट्ब्यत से कर सका ।/ 

“तो बया उसे लक्ष्मी के बारे में मालूम था ?” 

“शादी के साल-भर बाद मासूम हो गया था। उस समय मेरी 
पोश्टिंग फ्रटियर मे थी। एक रात मैं बतय से बहुत शराव पीकर लौटा 
था । जब में भ्रपने घैंड-हम में सोने के लिए गया, तो चांदनी मे देखा 
कि सफेद कपड़े पहने लक्ष्मी मेरे पलंग पर लेटी है । मैंने उसे श्पने 
आलियत में कल लिया और बहुत प्यार किया, वहुत प्यार किया ! 
उसने कहां, 'विरजू, तुम तो रो रहे हो? वक्‍्या हुआ ?' मैंने कहा, 
“वायदा करो, अब तुम मुझे कभी छोड़कर न जाग्ोगी, लद््मी “'' लेफिन 
वह लक्ष्मी नहीं थी, वह मोहना थी और उस रात के बाद से वह 
मोहूना भी नही रही, कुछ झ्ौर ही हो गई। पहले उसने मेरे साथ 
धरात्र पीना शुरू किया, फिर दशारो के साथ । उसक्ते बाद जो हुआ, वह्‌ 
तुमको मालूम ही है। मगर मैं श्रव॒ भी उसे दोप नहीं देता । प्रपनी 
दु्देशा और उसको दुर्दशा दोतो का जिम्मेदार मैं हूं ।” 

“गौर लक्ष्मी ?* 

“उसकी जिंदगी भी मेरी वजह से तवाह हो गई । जब मेरा सहारा 
छुद गया, तो उसे अ्पती मा के पास वापस जाना पड़ा । भोर फिर उसे 
बही सब करना पड़ा, जिससे केवल में उसे दचा सकता था। वसारस से 
दिल्ली के चाबड़ी बाज़ार में भाई ! वहा से कल्ऊत्ता के सोना गाद्दी 
मे । यहा से दंबई को फ़ारत रोड पर। प्रव सुना है, बूदी, बीमार भौर 


एस बंधे के लिए बेकार हीकर बनारस लौट गई है और वहां किसी 
मंदिर की सीढ़ियों पर पड़ी है'*'श्रौर'' 'और'**” 

"ओर ?” मैंते पूछा । 

४मैं उसके पादय जा रहा हूं ।" 


उस ज्ञाम॒ को जब में ज्से छोड़ने स्टेशन गया श्रौर हम टिकट 
खरीदने लगे, तो बाबू ने पूछा, “सिंगल या रिटर्न ?” 
बिरजू ने जल्दी से कहा, “सिंगल !” 
झौर फिर प्लेटफ़ार्म पर पहुंचकर मुभसे वोला, “यह मेरा आ्राखिरी 
सफ़र है । इस वार मुझे वापसी टिकट की जरूरत नहीं ।” 
शौर ट्रेन छूटने से पहले मैंने एक प्रजीव चमत्कार देखा । वह 
भूरियोंदार चेहरे श्रौर खिचड़ी वालोंवाला बूढ़ा श्रव बूढ़ा नहीं लग रहा 
था, उसके ग्राल एक श्रजीब प्रसन्नता भर जोश से तमतभा रहे थे। 
उसकी श्रांखों में एक नई जिंदगी चमक रही थी। उसकी श्रावाज़ में 
एक करारापन झा गया था'*'एक क्षण के लिए मु्के वह अपना वही 
पच्चीस वरस पहलेवाला बिरजू लगा। 
मैंने कहा, “विरजू, लक्ष्मी भाभी को मेरा प्रशाम जरूर कहना । 
» हम तुम्हारे रक़ीव नहीं हैं, यार !” और मैंने देखा कि वह वए-सवेले 
' ढूल्हें की तरह शरमा रहा है । 


पेरिस की रुक शाम 


” हमसफुर लिसिटेड एजेंसी के दफ्तर मे कदम रखते ही आ्रादमी 
का मत अनायास प्रज्नंसा करने को हो उठता है। वहा की हर 
चीज पर सफाई और सुरुचि की छाप थी । हजारो लोग इस एजेंसी के 
द्वारा टिकट खरीदकर ससार के दूर-दूर के कोनों की यात्रा कर छुके 
थे। भ्रनुभवी यूरोपियन यात्री श्रीर देश-विदेश पूमे हुए हिंदुस्तागी सभी 
तो एजेंसी के दफ्तर की भ्राधुनिकततम सजावट से पभावित श्ौर वहा 
काम करनेवालों को शिष्ठता सदृब्यवहार भर झसाधारण प्रत्रंध-कुशलता 
के कायल थे। झासमानी रग की दीवारों पर बने खित्र एक रोलोती 
चित्रछार की कल्पना की उड़ाने का सुदर नमूना थे। उसरझी सूलिका 
श्रौर कल्पता की उडाल बबई ओर श्रीलंका के कलाप्रेमियों में 
पर्याप्त रुपाति प्राप्त कर छुक्की थी | ये चित्र उन सुदर और रमणीक 
स्थानी के थे, जहां पहुचने की सुनहरी कुजी हमसफ़र लिमिटेड के पास 
की शक्ल की थी। भैविसिको के किसानों के कोपडे युतान फरे संग्मर्मर के 
खंडहरों से मिते हुए थे । बड़े-बड़े गिलासो से शेपेन उदल-उचलकर कमल 
के फूलों से ढकी हुईं डत झीय में गिर रही थी। 

फ्रौल्ांद का चमबदार आधुनिक्तम फर्वीचर, वीमती मेजें, जिनका 

ऊपर का हिस्सा झीशे का था, विजली के न दिसनेवाले लददुधों से 

निकलती हुई रहस्यपूर्ण रोशनी, मोटे ब्वीमतो कालीन, झौर वाहर के ., 

कमरे कौ एक पूरी दीवार पर प्लास्टर से बना हुआ दुनिया | 


न । 
हे 


! का नक्या । सारांश यह कि देकर की हर चीज़ मैनेगिय ढायरेव्टर 


मोहन बसबानी की चुरुचि श्रौर कलाशियता का प्रतीक थी । मोहन 
पसवानी में सिंधी लखसगति पिता की सिल्क की दुकानें संसार के हर कोने- 
फोने में फंसी हुई थीं । कोलंबो, हांगकांग और टोकियो से लेकर श्रमरीका 
में बेफूबर तक में शाराएं थीं। इसीलिंर बचपन से ही मोहन को 
घुमते-फिरने क्या काफ़ी मौबग मिला । पेरिस के लैटिन क्वार्टर में छः 
गहने छुट्टियां त्रिताने के बाद उसे कला का भी कुछ ज्ञान श्रौर उसके 
प्रति रुचि हो गई थी । उसने अपने उय सारे ज्ञान श्रौर भ्रनुभव से पुरा 
लाभ उठाया । झीर यह उसीका परिणाम था कि हमसफ़र लिमिटेड 
के दफ्तर की हर चीज़ देसनेबालों को भ्रमण का आमंत्रण देती प्रतीत 
होती । सुंदर रंगीन चित्र, अजीबोगरीब सज़ावट के सामान, नन्‍हें-मुन्ने 
इफ़ेल टावर, शीघ्ने के डिब्बों में रखे हुए लकड़ी के ताजमहल, न्यूयाकी 
की गगनचुंबी इमारतों के मॉडल श्रीर इसके साथ सुंदर वेश-भूपावाले 
प्रसिस्टेंटों की श्रमरीकत टोन में बातचीत, उनकी चुस्ती श्रौर सद- 
व्यवहार-कहीं भी कोई ऐसी चीज़ व थी, जिस पर उंगली उठाई जा सके | 
हर बात से प्रवंध-कृघचलता प्रकट होती थी, हर चीज़ से सुदुचि टपकती 
थी | केवल एक चीज़ वहां के स्तर के अनुरूप न थी श्रीर सौंदर्य॑प्रिय 
दृष्टि में खटकती थी, श्रौर वह थी साधारण दशक्ल-सूरत भौर सांवले 
रंग की रिसेप्शनिस्ट कमला कमतेकर, जो नई-नई नियुक्त हुई थी। वह 
हमसफ़र लिमिटेड के सुंदर और नफ़ासत-भरे वातावरण में ततिक भी 
मे फवती थी । उसकी घर की घुली हुई सफ़ेद साड़ी, नारियल के तेल 
से चमकते हुए वालों और कसे हुए जुड़े को देखकर न्यूयाके या पेरिस 
के रोमांटिक वातावरण की जगह पूना, सतारा या महाराष्ट्‌ के किसी 
' गुमनाम क़सवे का खयाल आता था | 


अ्ा 


शाकीस्किन के बढ़िया सूद पहतमेवाले टूरिस्ट कमला कमतेकर 
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का रप-रंग और पहनावा देसकर ताक-भोँ चढाते। बल्कि कुछ 

* देतबल्युफ लोग तो मैंनेजिय डायरेक्टर से थ्विकायत कर थेढे क्र 
मागूली ध्रवल की लड़ी एजेंसी के भ्रप-दु-डेट और सुंदर वातावरण 
से बिलकुल मेल नही साती और उसती उपस्थिति बहा की परंपश के 
एकदम विछ्द्ध है, वर्योकि इससे पहले वहा काम फरनेवाली 
तडक़िया एक-रे-एक सुदर भौर फैशनेयुल थी । 

“यही ती सारी कटिनाई है,” मोहन वसवानी झुस्वाराते हुए जवाद 
देता, “इससे शक तही दि हसीन लडकियों बेर कारण हमारे भाफिस तो 
सूवभूरती बहुत व जाती थी, लेकिन धापकों झदाशा नहीं हि मुझे 
छगकी कितनी भारी कोसत चुकानी पड़तो थी। इस काम में हसोव 
चेहरे के झलाया थोडै-वहुत शान भौर प्रतिभा वी भी जरुरत होती है । 
सारी दतिया का भूगोल रिसेप्शमिस्ट की जवान वो नोक पर द्वीता 
चाहिए, भौर हर देश के सबंध में बुद्धत-कुछ यामास्प-जान भी हो, तो 
चहुत भच्छा है । यात्रा भौर भमण से दुछ दिलभम्पी भी हो | इन सब 
छीडो फो सीधने में बाफी गमय लग जाता है। लेडिन दह्ोगा यह है 
कि जब तोन-घार भद्दीने मे लडगी पाप का ततौरतरीया मीख जाती है, 
तो झाष साहिदात में से फिसोछी उससे प्रेष हो जाता है घीर सद दिन 
फे बाद मुझे; व्यागपत्र झोर दिवाह वठ निमत्रण्ण णुक ही डाऊ गे प्रापा 
हुता है ४! 

फिर भपती यात दे; रादूब में मोहन बसवानी याद को सुई 
धुमाता--"तिदी बोलावादा तो घापक़ों याद होगी। बंरई थी 
मोदाइटी भी तो दद जावे थी । जद उसने हमारी एजेंसी में शाम झुरू 
दिया, तो बाणी एनसनी पंची थी। हा, हो सादगण, जब िसो लनीसी 

तरह उसे यह याद हो गया एप दरद्िग' इंदलेद में एफ दरयाई ऐसे का 
नाम है, घोन के जियो झरर रा नही, छोर 'बरस्पेट' पुष्छद सारे चौर 
वौस्टेसेशन' तारों के समृह को नहीं बदपे, दक्िि ये हृशाई जद्याद को 
दो रिस्मे हैं, तो मा्ूप हुए हि ससपति दोदी मूपदशता मे उह्सी 
शादी तप हो गई ॥ धौर गह हुआ इस तरह की बडी फिटत देस्या 
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मा जन 


में भाग लेने के लिए जेनेबा जाना चाहता था, लेकिन क्िटी ने भूल से” 
उसके लिए इटली के बंदरगाह जिनोञा का जल-मार्ग का टिकट खरीद 
दिया । यह वात्त बोबी को उस समय मालूम हुई, जब स्थिट्यरनलेंड 
जानेवाला जहाज़ कभी का उड़ चुका था । बोबी गुस्से में भन्‍्नाता हुआा 
हमारे श्राफ़िस में पहुंचा, यह मालूम करने को कि यह ग़लती किसकी 
वेवकूफ़ी से हुई है, शौर यहां किटी ने कुछ ऐसे “चार्मिंग” अंदाज़ से 
माफ़ी मांगी कि बोबी का मूड बदल गया श्लीर वह किटी को शाम को 
दांत की दावत दे गया श्रौर नतीजा वही हुआ, जो सबको मालूम है । 
“और वह मृगनयनी बंगाली सूंदरी माया गुप्ता से भी श्राप शायद 
मिले हों, जिसने श्रॉक्सफ़ो्ड में शिक्षा प्राप्त की थी। वह वहां कुछ 
कविता और नाटक लिखने में दिलचस्पी रखती थी । उसे हमारे दफ्तर 
में काम करते हुए महीना भी न हुआ था कि भूतपूर्वे ठेनिस-चेंपियन 
सोी दर्मा, जी “बांधे न्यूज' के स्पोर्ट्स-एडीटर हैं, उस पर मोहित हो 
.गए । वह झाए थे हमारे यहां हेलसिकी जाने के लिए हवाई जहाज की 
सीट बुक कराने को, जहां वह अंतर्राष्ट्रीय खेलों की प्रतियोगिता में भाग' 
लेने के लिए जा रहे थे । लेकिन हमारी सुंदर रिसेप्शनिस्ट की नशीली 
श्रांखों ने उन्हें सव-कुछ भुला दिया श्ौर दो हफ्तों के वाद कश्मीर 
जाकर हनीमून मनाने के लिए उन्होंने हमारी एजेंसी से ही सीटें बुक 
करवाई । 
5, और आशा मथानी, जो अपनी अनुपम सुंदरता के कारण 
पार्टीशन से पहले 'मिस कराची" चुनी गई थी, उसकी कहानी तो इतर 
ताज़ी है कि दोहराने की ज़रूरत नहीं । पर मेरे घेय का बांध टूट गया 
गोआनी सुंदरी डायना कौलिस की घटना के वाद, जो एक धनी 
अमरीकी के साथ नौ-दो-ग्यारह हो गई | ज़रा देखिए तो, वह भला 
आदमी आया था हमारे यहां अ्रपने ट्रैवलर चेक भुनाने और हमारी 
रिसेप्शनिस्ट को ले उड़ा ! बस उसी दिल मैंने निश्चय कर लिया कि 
भविष्य में हमसफ़र लिमिटेड में केवल साधारण रंग-रूप और सीधी- 
सादी वेह' "घावाली लड़की काम करेगी ।” 


का 


और इस हए़कार कमता कमठेकर, जो भूगोल में वी० ए० झाँनर्ग 
थी, धर पी धुती हुई सफंद साड़ी पहने, वालो भें वारियल का 
सेल्न लगाए, न होंठो पर लिपस्टिक, ने शावले रंग को सुर्खी-पाउडर से 
छिपाने थी कोशिश, सोहे के सस्ते-से फ्रेम के पीछे छोटी-छोटी पार्से 
भपवाती --साराष्त यह है ऊि हर दृष्टि से अपने से पहते काम करने» 
बाली सुदर श्लौर फैशनेवुल लडकियों केः सर्वथा विपरीत, हमसफ़र 
लिमिटेड के दफ्तर से काम्र करने पहुंच गई । 





महीने-मर के अंदर-अंदर दफ्तर फे सव लोगों पर उसको 
घोप्येता का सित्राग जम गया । एक त्तो भूगोच्र की शिक्षा उप्तके चहुत 
घाम झ्ाई | नगरो के पझ्जीउ-भ्रतीय झौर अ्परिचित नाम, जैसे फाम- 
चेतवा, ब्यूनोद् प्राएरीज और यावोहामा उसके लिए नए नहीं थे क्‍श्रौर 
बुछ ही दिनो मे यात्रियों प्लौर अ्रमणाथियो वी प्रावश्यकताशों झौर 
रूचि की झौर दातें भी उसे कठश्य हो गई । फिर दुछ दिनों के बाद 
दो बह पवर्राष्ट्रीय अमणण वी बोलती-चालती इन्साइकलोपीडिया बत 
गई । मंगतत, उसे स्ानफ्तासिस्फो से लॉस ऐेंजलीज और यारझोहागा 
से नागासाक्षी तक स्व टीक-ठीक फासया और न्यूयार्क से रियो डी 
जिनेरो वा हवाई जड़ाए का किराया जवानी याद था। जितनी देर 
डिसी दूसरे श्रादमी को मकक्‍टे मे लंदन दूढ़ने मे लगती, उतनी देर से 
तो वह भ्रफरीफा के: बिलकुल भीतरी इलाकों मे यात्रा करने का पूरा 
कार्यक्रम त्तेयार कर देती । 

दिदेशी मुद्दा और परिवर्तन की दर उसे ऐसी याद थी कि बहू मिनटों 
में जवानी हिसाब करके बता सकती थी कि हजार रुपए या हज़ार स्वच 
यथा हजार क्रोनन के बदले में क्रितने डालर, कितने सेंट मिलेंगे। घीरे- 
धोरे हमसफर लिमिटेड के सब ग्राइकों को भी उम्चफ्ी योग्यता भौर 
उत्तरदायित्वपुणं बनुभव का शायब्र होता ' ही प्रद्ा। भव ते बहधा 





अपनी यात्रा का कार्यक्रम बनाते समय उससे सलाहु-मश्तविरा लेते और 
उसको राय की क़द्र करते | बया हुआ यदि हमसफ़र लिमिटेड की नई 
रिसेप्शनिस्ट सौंदर्यप्रिय दृष्टि के गापदंद पर पूरीन उतरती थी, 
लेकिन उत्तकी राय भ्रोर सलाह पर चलनेवालों को यात्रा में कभी 
कोई कप्ट न होता था । 

कमला कमतेकर हमसफर लिमिटेड में काम करने से पहले सकल में 
पड़ाती थी, इसलिए अपने नए काम में भी उसने श्रव्यापिकाशों 
का-सा रंयम दिखाया । एजेंसी के ज़रिये यात्रा करनेवालों के प्रोग्राम 
ओर उनकी समस्याओ्रों में वह मां की-सी हमदर्दी और दिलचस्पी 
दिखाती, “मिस्टर मूलजी ! आपने गर्म वनियाइनें तो काफ़ी तादाद में 
रख ली हैं न ? इंगलेंड के मौसम का कुछ भरोसा नहीं । वहां कभी- 
कभी बसंत ऋतु में भी कड़ी सरदी पड़ने लगती है । 

“पिसेज़ सकक्‍सेता ! श्राप वेफ़िक़ी से वच्चे की गाड़ी साथ ले जाइए । 
जहाज़ के डेक पर उसे घुमाने की बहुत जगह होती है !” 

किसीको वह ट्रांस एटलांटिक जहाज़ पर यात्रा करते हुए 
अंतर्राष्ट्रीय पत्तेवाज़ों से वचने की ताकीद करती, तो किसीको रोम के 
दर्शनीय स्थानों के नाम बताती । 

यवि कोई तरुण विद्यार्थी पेरिस के रास्ते इंगलेंड जाने का टिकट 
ख़रीदता, तो कमला कमतेकर उसे तुरंत उपदेश देती, “मिस्टर ! श्राप 
पेरिस जा तो रहे हैं, पर याद रखिए कि वहां देखने योग्य चीज़ें हैं लुवरे 
का म्यूजियम, वार्साई के राजमहल या फिर यूनेस्को हेड क्वार्ट्स | यह 
नहीं कि आप सोंसात॑ की रंगीन रातों के चक्कर में पड़कर मां-बाप के 
गाढ़े पसीने की कमाई वरवाद करें !” 

कभी-कभी कोई उसके विस्तृत ज्ञान से प्रभावित होकर पूछता, 
/मिस कमतैकर ! आपको ये सब बातें कैसे मालुम हुई ? क्या आप इस 
सब स्थानों पर घृम श्राई हैं ?” | 

“जी नहीं, श्रभी तक तो ऐसा मौक़ा नहीं मिला ।” और दवाने 
की चेष्टा करने पर भी उसके मुंह से एक ठंडी सांस विकल जाती, 
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क्योकि इस जवाब के पीछे मिस कमत्तेकर कै जीवन की सबसे बड़ी इच्छा 
का रहस्य छिपा था। 

यद्यपि मिस्र कमतेकर का रूप बहुत साधारण झौर स्वभाव देखने 
में भ्रध्यापिकाओं की भाति शुष्क भौर नौरस लगता था, लेकिन वारतव 
में उसरय स्वभाव भ्रत्यत रोमामसप्रिय था। स्कूल में ही भूगोल पदते' 
समय, दूर-दूर के देशों का हाल पढ़कर यह वहां धूमने थेः स्वप्त देसने 
लगी थी। जैसे-जैसे उम्र बढ़ी, यह शौक यढता गया, यहा तक कि 
दुनिया के दूर दूर के देशों का म्रमणा करना, प्रमरीकी पत्रिकाभों भौर 
कुछ भप्रेजी रोमाटिक उपस्था्सों की मायिकाओों को भाति प्रमजाते 
स्पातों में मनौरंजफ घटनाओं से साक्षातकार करना उसके जीवन की 
सबसे बड़ी इच्छा चने गई। वेसे तो दरिद्र कुटुब कीं, छोटे-्से नगर 
में मसनेवाली लडकी के लिए, जिसने छात्रवृत्ति ले-लेकर भ्रौर फीस 
शाफ करा-कराके स्वूल का भोर दयूधन करके तथा पूना के राणन॑- 
झाफिस में हाफ टाइम कोम करके घर का सच चलाया था, बवई 
पहुच जाना ही बहुत बडी बात थी। शानदार समुद्री जहाज्ञ पर देश- 
देश फी रैर करना या तीम्रगामी हवाई जहाज पर चंद घंटों में एक 
देश से दूशरे देश पहुँच जाना तो उसके लिए उन चीज़ों मे से था, जो 
केवल स्वप्न की शुनिया से सभव हैं4 उसके लिए तो यरी पर्याप्त था 
कि उसे हमसफर लिमिटेड में काम मिच गया था, जहां यह यात्रा भौर 
अमणु के मनोटर जगत के इतने निकट थो । 


उसका जोवन यों ही रूप्त देखवे-देखने बोत रहा घा। जई 
वह शाम को चर्चगेट से दादर दाने के लिए सोदसईन में सबार 
होती, तो वल्पता-अगत्त से वह उस द्रेद में यूटोप मौमाचा कर रही 
होती । उसकी घाल तक जानेवाली ठंग गतिया संदेत के 

हाउस के इलाऊँ या पेरिस को पुराती गलियों में ददद जाती । कमी 








दफ्तर में उसकी मेज पर रखा हुमा कौंसटेलेगन हवाई जहाज का मॉडल 
उसकी कल्पना की उड़ान का साथ देता श्रीर उठते कभी काहिरा, कभी 
रोम, कभी लंदन झीर कभी न्यूपार्क की सर कराता । लेकित उत्तकी 
सबसे बड़ी इच्छा थी पेरिस जाने की । पेरिस ! बिवदर हा गो, दुयुभा 
आर जोला का देश, मोपागां की कहानियों की पृष्ठभूमि और फ्रांस के 
हरिस्ट-विभाग द्वारा प्रकाशित उन रब रंगीन सुंदर पेफ्लेटों श्रौर चित्रों 
का वास्तविक संग्र ह, जिनसे उसका ग्राकिस झटठा पड़ा था । 
यह जानती थी कि ग्रे सब स्वृष्न की-सी बातें हैं। पर कभी-कभी 
स्वप्न सच्चे भी हो जाते हैं और शायद घनी हलकी-सी श्राशा पर उसने 
अऊुपके-चुपके बाहर जाने की राब तैयारियां कर रखी थीं। वया पता, 
क्रत्रावक कोर्ईड ऐसा शवरार झा जाए। इसीलिए उसने एजेंसी में काम 
शुरू करने के दूसरे दिन ही पासपोर्ट के लिए दरय्वास्त दे दी थी भौर 
अब उसकी डेस्क की सवसे निचली द्वार में उसका पासपोर्ट बिलकुल 
तेयगार रखा था। वहीं कॉलरा, टाइफ़ायड पश्लीर चेचक के सर्टीफ़िकेट 
शी रखे थे, जिनको हर छः: महीने फे वाद दोवारा बनवाना पड़ता था । 
लेकिन वार-बार टीके लगवाने की तकलीफ़ या उसकी फ़ीस भरता 
उसे ज़रा भी न अखरता | कौन जाने किस दिन वह सुनहरा क्षण 
, श्रवानक आ जाए और वह पेरिस जा सके ! उस सौक़े के लिए उसे 
: घड़ी तैयार रहना चाहिए । 
ओर सचमुच वह घड़ी ऐसी श्रचानक शझौर इतनी जल्दी आई कि 
स्वयं उसने कभी इसकी कल्पना नहीं की थी । शुरू में त्तो किसी तरह 
! उसको अपनी आंखों पर विद्वास नहीं हो रहा था कि उसके हाथ में 
* सचमुच हवाई जहाज का टिकट है, जिससे वह उसी रात को पेरिस जा 


' सकती है । 





| दाम हो चुकी थी ॥ एक-एक करके दफ़्तर से सब लोग जा 
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शिमकिन 


छुे ये । नित्य की भाति बढ डाक के पत्रों को छाँटने में व्यस्त प्रकेली 
रद गई थी । झुटपुटे का स्वप्तित समय था। वह समय, जब दबी हुई 
इच्छाएं ध्ौर सोध हुए भरमान जाग उठते हैं। हमेशा इसी समय 
तरफ पड़े हुए रंगीन पैप्लेटो, मनोरंजक स्थानों के चित्रो भौर विज्ञापनों, 
मूंपनो, रसीदो और रिजर्वेशन के टिकदों में हे उतके स्वप्य भिभकते, 
शरमाने, भावते थे । इसीसिए उस समय टिकट को देखते हुए भी वह 
यही समभती रही कि वह नित्य की भाति जागते में स्वप्न देख 
रही है। बेकित झत में उसे मानना पड़ा कि टिकट भ्रराली है-- 
करकराते वागज़ पर एक प्रसिद्ध भतर्राष्ट्रीय हताई-कंपनी का मिरी 
कमला बकामतेकर के नाम पेरिस का वापसी टिकट, जिससे वह उसी 
इात को पेरिस रवाना को सकती थी। अवश्य ही यह कोई चमत्कार 
था । 

लैकिन मिस कमतेकर को यह भी पता था कि यह चमत्कार हुप्ना 
फंसे । कोई बात थी ऐसी नहीं थी जो ग्रसमभव बढ़ी जा समती हो । 
परंतु इन घटनाग्रों का इस क्रम थे एक के बाद एक होता चमत्यर 
ही था । उदाहरगस्पा्प, यह बात कोई ऐसी ग्रतमव नहीं थी कि अत्यधिक 
लोकप्रिय गोल्डन घुवल्ली टिट पिल्‍्म 'काली नार' की चायिकरा देवीबाला 
के गन में पेरिस जाकर छुट्टी मनाने की घुन समाई। भर यह बात 
भी समर में भा सकती थी कि बहे पत्र-पतिनिधियों और पब्लिसिटी से 
बचने के लिए ड्रिसी फर्जी नाम से टिकट सरीदना चाहती थी, ताकि 
किसीको उसके जाने वो खबर न हो । (यद्यपि यह भी सभव है कवि स्याति 
मे बचने की इच्छा भौर गुमनामी परेः शौफ का छोग इसलिए रचाया हो 
दि बाद में इसके द्वारा उसकी बिनम्जत्ा' का इका पीटा जा सके ।) 

कारण कुछ भी हो, देवीवाला के लिए भ्रपनी इस इच्छा को पति 
कोई बडी बात नही थी, अतएव जब वह कीमती सेंट की सुगरधि में 
मह॒कती हुई, ध्रजता स्टाइल का जूडा बनाएं, बुनानों ढंग की चप्पलो 
में श्रपने सदली प्राव ओर उनके वयूदेव्न लगे हुए लाल नाखूनों का 
प्रदर्शन करती हुईं हमसफर लिमिटेड एजेंसी के दफ्तर में पहुंची, ती उसने 

















ला दे 


कुशलता कमददाय से मई कदर सपर में दाग, फ्राटम ! री होने के 
गाव लत अर यह गीक॥ह़ रगनां ग्रोगा। हम दोसों के अतिरिक्त 
& 


पर 25 ७ कम बगल -आ रन] डा है हक ४२ फे लिए 
सिर कितेंदी ग़े बात मे माका की किये दो संप्पाह के लिए 


थ न के गना। शी के लेदिन 
#दगी, विदफरनेद घोर फ्रांस धछर्टियाँ गसागे जा रही हूँ। लेविन 
में कापाओो में वितामा साहनी हे ।” उसने झांसीसी 


धमिद संम' 
पत्मादगा से झरमफथ बकता करे हुए पेरिस को ेपागी कहा, 
"सेकिस में बल्षिसिंदी मे बहुत सबरासी हूँ, इसलिए में चाहती हूं कि 
दिसी झोर साझ से साधा कक ।"! 

/गानी श्राप अपने सास से ट्विट सदी सेना चाहती ?” कमला ने 
निक झाश्यय से पूछ्धा । 

“आप ठीक रामकी ) हैं ब्रापफों क्या बसाऊं कि "सिने फ्रंस' के 
जूम मे मेरा किनना साकों दग है । कही जाऊं, ये लोग मेरा पीछा 
में छोड़ते । श्राप तो स्वयं भेरी तरह स्प्री हैं। समझ सकती हैं कि 
के स्त्री को प्राइवेसी की कितनी आवश्यकता होती है 

कमला ने 'अ्रपनी तरह की स्प्री' की धारीक शेफून की साड़ी की 
रर देखा, जिसमें से उसकी किमखाब की चोली श्र पाउडर लगी 
$ कमर साफ़ दीख रही थी, श्रौर फिर श्रपनी घर की धुली हुई साड़ी 
 श्रोर देखा भ्रीर देवीवाला की 'प्राइवेसी' की झ्रावइयकता पर मव- 
“मन मुस्कराई। चह उस आवश्यकता को खूब समझ सकती थी। 
तु देवीवाला की यात्रा का कार्मक्रम बनाते हुए एक ही प्रदन बार- 
र उसके दिमाग़ में गूंज रहा था, “आख़िर यह कहां का न्याय है ? 
की तरह मैं भी जहां चाहूं, क्यों नहीं जा सकती ? आख़िर क्‍यों ? 
खिर क्‍यों ?!! 

“टिकट किस नाम से वनाऊं ?” उसने अपने मन में उठनेवाले 
न को दवाते हुए पूछा । 

“अरे जो समझ में आए, लिख दो,” देवीबाला ने बेपरवाही 

हा । 
“कमला कमतेकर नाम कैसा रहेगा ?” आखिर मन की इच्छा 


हु 
2 न न्‍्च 


द्ट्डं 


झवतायारा सुख पर भा गई, फिर उसने तनिक किमकतते हुए षद्दा, 
“यह मेरा नाम है ।” 

भला देवीवाला की इस पर बया धापति हो सकती थी ? उसने 
तुरंत चैंक काट दिया भौर चल दी। एजेंसीवालों ने नियत तिथि के 
लिए उसका टिकट सरीद लिया। लेकिन ठीक रवानगीं की क्षाम को 
दफ्तर बद होने से बुछ मिनट पूर्व देवीबाला का ठेलीफोन श्राया क्ति 
कुछ भनिवार्य कारणो से उस शाम को उसका जाना झ्सभव है। श्रौर 
कारण यह था कि सेंसर वी काट-छाट के कारण उसकी तैयार फिल्म 
के कुछ दृश्यों की फिर से ध्यूटिंग करनी पड़ेगी, जिसके लिए उसका 
बंबई में रहना प्रावश्यक है ॥ परतु कमला ते इस बात को पूरी तरह 
समभो बिना जल्दी से कहा, “मिस देवीबाला | इस तरह तो भापका 
कई हशार रुपए का नुवसान हो जाएगा। धगर पाप चोबीरा घंटा 
पहले सूचित कर देती, तो दूसरी बात थी।" परंतु देवीवाला ने दतना 
कहकर, /ऊह, धंद हजार रुपए का नुफ्सान कौनसी वात है । महा तो 
सासो की पिक्चर का सवाल है!” टेसोफ़ोत बद कर दिया। झौर 
टिकट की भोर हृष्टि डालते ही कसता कमतेकर का दिख पोर-शोर 
से पड़ने लगा | भाज उसके स्वप्न साकार हो सरते हैं। परतु बया 
बहू इतना बडा बदम उठा सकेयो ? बया उससे इतनी हिम्मत है ? कया 
बह संपमुच'** 


दीवार पर लगा हुआ घंटा-द्वन्डत दजने तगा। एक“ 
दो तीन“ दफ्तर के साली कमरे में घंदे को सोससी घौर दरावनी-सो 
भादाड मुनाई पड़ रहो थो। चार"'बांच”व शायद उसे बुसार की 
हरारत हो गई है भौर सिर घकरा रद्दा है, या उस निशेवार्मक 
के नशे ने उसे विकत्तेब्यविभूड कर दिशा है। छः सान““घाठ'* 
। दफ्तर के कमरे को दीवारें झूमदी-सो लग रही थीं। नौट*“दम** भौर 


अबतक 
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जय 


हित सा कि धंडे की हस-टन सामाष्य होते ही पूरा घंटा घूम गया। 
जगे खर्म समय सगे भीध की निर्शंय करने का ग्रादेश दे रहा हो: 
बगे यही एक गाता है । संगर झाज ने गई, तो फिर कभी ने जा 


सकेगगी । कभी सारी, कभी सही !” सन में दबो हुई इच्छाओं, उमंगों भर 
हाकिदायों मे उसने सीने में हलेनल मेचा री थी, जिसके कारण 
ससकी घजीय हालत थी, जैसे ग्ादमी तीम्र ज्वर में बड़बड़ाने लगता 
| उसनी सम्धियों में इक्त का संचार तीन्र हो उठा और जैसे उसके हृदय 
ं हृदय की घड़कन थी या हवाई 


ँं 
गहाज के पंगों की परमराहद । श्रीर यह जहाज, जो उसे दिखे रहा 
था, सनमुभ गण था या उसकी मेज पर रखा हुआ कॉन्सटेलेशन का 


पंत लग 8 ।""' जान बढ़ उमक टूद 


दे 


मॉडल ?ै 
उमने प्रचरण मे गांसें फाइ-फाइकर देखा। लेकिन सचमुच का 


शानदार हवाई जहाज उसी तरह सामने मीजूद था। श्र कुछ क्षणों 
के बाद वह एक हाथ में पासपोर्ट श्रीर दूसरे में टिकट लिए उसकी 
सीढ़ियों पर चढ़ रही थी । अंदर नरम और आरामदेह सीटें थीं, जिनकी 
प्रशंसा में प्रचार-पुस्तिकामं के पृष्ठ-के-पृष्ठ रंगे होते थे। एयर-होस्टेस 
ने, जो पोस्टर पर बनी हुई तसवीर की भांति सुंदर और स्मार्ट थी, 
मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया । दरवाज़ा बंद होते ही माइक्रोफ़ोन 
पर उसका मथुर स्वर सुनाई पड़ा, “लेडीज ऐड जेंटलमेन ! कृपा कर 
अपने-अपने सीटबेल्ट बांध लीजिए ।” जहाज हवा के कंधों पर ऊंचा 
हुआ भर बंबई का चमकीला नक़शा, जैसे काले मखमल पर हीरे जगमगा 
रहे हों, कहीं दूर नीचे होते-होते रात के अरथाह सागर में डूब गया। 
इसके बाद की यात्रा का सव विवरण वही था, जो वह पेरिस जाने- 
वाले यात्रियों को अनेक वार बता कुकी थी । क़ाहिरा पहुंचते हुए जहाज 
मिल्नी पिरामिडों पर से उड़ा, जो इतनी ऊंचाई पर से रेत की लहरों 
पर द्ुबकियां खाते हुए नन्‍हें-मुन्ते खिलौने लग रहे थे । दोपहर को रोम 


'के पुराने खंडहरों पर चक्कर लगाते हुए लगा, मानो वह वहां के रंगीन 


चित्र देख रही हो । और फिर पेरिस ! उसके स्वप्तों का नगर पेरिस--- 


है? बट 


श््ल 


| 
| 


जहा वह स्वप्म में नहीं, आज सचमुच पहुंच गई थी ! 
#टैवसी मादाम ?” टेक्सी-ड्राइवर ने भादर से भुकते हुए प्रृद्धा । 
कमला कौ उसकी शक्ल ऐसी जानी-पहचानी लगी, मानों किसी फिएम 
था पुस्तक था स्वप्न में उसे देख चुकी हो । 
भ्रो एवं वीं सादास ?" 
“गला ओोतेल ।” उसने सप्निप्त-सा उत्तर दिया । वर्षों पूर्व 
कालेज में सीखी हुई फ्रेंच बोलते हुए उसे बड़ा सकोच हो रहा था | 
*झोतेल घातर एसेज्े ।/ भर होटल का यदह नाम भी या तो पहले 
उसमे कही स्वप्न में सुना था या झ्ञाबद उस होटलों की सूचियों में पढ़ा 
था, जिनकी मदद से बह यात्रियों को पेरिस में रदरने के संवध में सलाह 
दिया करती थी | 
होटल भी सपने को भाति खुदर तिकल्ला। संगमरमर का चिकना 
फ़शें, महोगनी का बीमती फर्वोचर, सुनहरे फ़ेमो के झाइम-कद शीशे, 
कालीन-बिदी सीढियां भौर एक मुन्नी खिलोना-सी लिएड, जो एस 
केलिफर बहलाली थी ५ शोर अ्रपत्ा कपराः देखगर लो उसरी पति 
खुलो-की-छुलो रह गई । जैसे फ़िल्मो मे उसने बादश्ाहों के कमरे देखे 
थे, बिलकुण वंसा ही । सुनहरे मुलम्मे का भानदार छपरखट, जिसके 
शारो भोर कमसाव के परदे सये ये । उसने खिड़की में से भाव। 
प्रावाश पर लालिमा छा रही थी । चायपघरो की रौनक देखते ही वनती 
भी । ऐसे में कौौत बमरे मे बंठना पसद करेगा ? कमरे से मिल्ले स्तानगृह 
मे हलके नीसे चीनी के बाष-टव मे स्नान करके शरीर में एक मई 
ताजगो भा गई थी, लेहित गरम रोए्दार तोलिए के रप्श य भानंद 
जेते हुए उसे एकदम भपनी पर की धुली साई का ध्यात भा शेया भौर 
बह भ्राकाप्म पर उड्ते-उड्ते धरतों पर गा रही। प्रद बया हू है गया 
बहू पेरिस को इस जादु-मरो दाम को ऐसी भद्दी साड़ी पहल सझ्नों है ? 
उसगते बांपते हाथो से प्रपना सफरो बंग खोला भौर उसको पपनी धांसों 
पर विश्यार ने हुप्ा । कई प्रत्यत भड़योली भोर कौमतो साड़ियां धौर 
कंधों पर डालते को काली सत्मती शास शारघोद से चमचमा रहो 


९ ०0 हे 


तब 
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धी। हंगे राजपुमारियों का लिखाम ट्री | कौर कसा पता, उसका चैंग 
किसी शर्म छगे राजहुमारी के बेगे से बदल गया हो, जो जहाज पर 
उमके साय गाधा कर रही थी परये इस समय बह इन प्रदनों से अपना 
दिमाग कीं परिशान यारे | उसके लिए तो यह एक दंबी सहायता थी, 
साोकि या पेरिस की उसे सदर संध्या का झानंद लेने के लिए बाहर 
विकस सेठ; पेरिस की मरसी-भरी हवा झौर रुमानी दृश्यों से हृदय और 
टूट्टि की ध्यास घुझा सके । सया पतला, इस घाम कोई ऐसी घटना घट 
जाएं, जो उसे जीसन-भर याद रहे ! शायद बह भी झाज किसीको 
प्यारभरी दृष्टि वाया सोंद्र बन सके | उसके कानों में भी प्रेम-भरे दब्दों 
गये रस टपके श्रौर उसका हृदय प्रेम के श्रानंद से परिचित हो | लेकिन 
फिर कठु सत्य की याद ने उसे धरती पर ला पटका । उसकी शक़ल इस 
योग्य कहाँ कि कोई एक बार से दूसरी बार उसके चेहरे को नजर भर- 
कर देसे भी । उसने शीद्षे पर एक निराश दुष्टि डाली और चौंक पड़ी । 
गहते हैं, दर्पण भूठ नहीं बोलता । तो बया यह सचमुच उसीका प्रति- 
बिंव था ?--पश्राइचर्य जनक रूप से बदला हुमा ! वया यह पेरिस का 
चमत्कार था कि उसके मूठ के साथ उसका रूप भी बदल गया था! 
शीशे में एक सांवला सूंदर चेहरा दिख रहा था । वह चेहरा किसी भी 
दृष्टि से श्रसुंदर नहीं कहा जा सकता था | केवल स्वप्न में वह अपनी 
शक्ल ऐसी देखती थी। 

होटल से उतरकर कफ़े के सामने से गुज़रते हुए उसने देखा कि 
कॉफ़ी शरीर शराब पीते-पीते लोग उसे देखकर क्षण-भर को रुक गए और 
उसकी श्रोर देखते-के-देखते रह गए । एक वार उसने सुना, कोई धीरे- 
से कह रहा था, “एले एस्त योन प्रिसेस ।” (कोई हिंदुस्तानी 
राजकुमारी लगती है) शर कमला ने फ्रेंच में सोचा, 'सस्त एं रेव ।' 
(अवश्य यह सब स्वप्न है) । 


है है 


श्औौर फिर न जाने कहां से, किंग रवप्न-लोक से एक अत्यंत 
सुंदर गुयक उसके प्रास आया--चार्लेस बॉयर से भी भ्रधिक सुंदर ! 
कमला को जितनी फ्रेंच श्ाती थी, उसकी मदद से भौर कुछ अपनी 
समझ से वह वडी कठिनाई से उसकी वात समझ स्रक्री । 

या मैं आपके परिवय पाने का सौभाग्य प्राप्त कर सकता हैं ?” 

बमला ने झिरकते हुए स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिंलाया भौर 
उसके पाय बैठ गई । युवक ने कहा, “वाचीज को काउट पॉल वर्दी 
कटने हैं ।" 

नया होने पर भी महू नाश कमला रो गुला-मुदासा लगा। पर 
उसे जरा भी याद नहीं था कि उसने कहा झौर कब शुना था । 

“मैं वेरिस में प्रापताा स्वागत करता हूं ! क्या मैं भापको पेरिस 
वी सैर कराने का गौरव भाप्त बर सकता हु ?" फ़िर उसने बेदर हो 
कहा,"ए गार्सो !” [शंवेन लाग्रो !) 

और वेट्र तुरत चादी की बात्दी में बर्फ मे लगी शेपेन की बोतल 
ले क्‍प्राया ओर कमसा की याद आया कि वैरिस में बबई को तरह मद्य- 
निर्षेध नहीं है । 

“आ्रापकी केसे मालुम हुआ कि मैं यहा ब्राई हूं?” उसने अपनी 
दरटी-फूटी लडसडाती फ्रेंच में पूछा । 

#मुझे वी हमेशा से मालूम था कि तुम्र जरूर झओगी। में इस 
दिन की न जाने वव से प्रवीक्षा कर रहा था 7” 

“तो भाष भी मेरा. ..मवतव है, डिस्लीकी प्रतीक्षा में थे ?” 

“'किसीकी नही, मैं सुम्हारो श्रतोक्षा कर रहा था। हछुम्हारे प्राने 
के स्वप्त देख रहा था (४! 

“क्षौर मैं तुम्हारे” उसने स्वीवार किया और पहली बार अपने 
सक्ोच गौर शर्म पर काबू पाकर उसकी विगादों में निगाहे डात दी | 

“तो झाञ्यो, इस मिलन की खुशी में जाम टकराएं। जीवन के 
इस सबसे खुदर स्वप्न के सत्य होने को खुझी में /” 

कमला ने जिस प्रकार फिल्म में लोगो को शराब पीते देखा था, 
० कं ध्ध 
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हार 


व ] #॥& ४#ै 


उसी प्रकार डगेन का एक घृंद विया । सुबक से उसका हाथ अपने होंठों 
से स्गा लिया शोर झानेद की एक लहर उसके सादे शरीर में दौड़ 

#सलो, मिक्टरी-डासर तक चलें ।/ 

गनों हास-में-हाथ डालकर चलने लगे । लाली छाए गओकाश के 
सामने विगटरी-टाबर की भव्यता देशनेबालों के दिल पर श्रजीव असर 

पैदा कर रही थी | कमला को महगूस हो रहा था कि ब्राज उसके 

सारे स्वप्न सत्य हो उठे हैं॥ सूमानी पेरिस,.,सुंदर श्रौर नौजवान 
काउंट, जो कमला की दृष्टि में पेरिस के समस्त सौंदर्य झौर रंगीती 
की मूतति था । और झुछ देर के बाद के श्रनुभव के श्राधार पर कमला 
कह सकती थी कि बह नौजवान केवल शिप्टाचार भ्रौर सदाचार में ही 
नहीं, साहस और वीरता की दृष्टि से भी श्रद्धितीय था । हुआआ यह कि 
विव्टरी टावर के निकट पहुंचने पर किसी विगड़े-दिल नौजवान ने कमला 
को देखकर, बड़े भद्दे श्रीर गंदे ढंग से सीटी वजाई। यह देखते हां 
फाउंट ने न कुछ कहा, न सुना; तुरंत 'डुग्रेल' की चुनौती दी और इससे 
पहले कि कमला घटना को ठीक से समझ सकती, दोनों ओर से तलवार 
म्यान से निकल श्राई और कमला के प्रिय काउंट ने उसके अ्रपमान का 
बदला लेने के लिए भ्रपनी जान की वाज़ी लगा दी । 

श्रास-पास के लोग डुयेल देखने को जमा हो गए, पर किसीने 
दोनों आदमियों को अलग करने की कोशिश नहीं की । और कमला [४ 
वह तो ऐसी भौंचक्‍की खड़ी थी, मानो उसकी टांगें जवाव दे गई हों । 

संध्या के धुंधलके में लड़नेवालों की तलवारें विजली की तरह कौंध 
रही थीं । फ़िल्मी एक्टरों की भांति दोनों कभी पेंतरे वदलते, कभी उछल-, 
उछलकर एक-दूसरे पर वार करते, कभी भ्रुककर दूसरे का वार खाली 
देते । लेकिन एक बार काउंट ने तलवार का ऐसा भरपूर हाथ मारा कि 
प्रतिदंद्दी की तलवार उछलकर दूर जा पड़ी और काउंट की तलवार की 
नोक उसके सीने को छेद गई और वह कटे हुए पेड़ की भांति धरती पर “ 


“गिर पड़ा । काउंट की तलवार उसके खून से लाल थी । 





फाउंदट कमला फी ओर प्रुमकर भुंका पार फिर सड़ा हाकर बालाउ तर 
“यह सब तुम्हारी स्ातिर है, मेरी दिलस्वा !” 

डौक उसी समय पुलिस की सीटी को भावाज सुनाई पडी ! 

“जंदारम !” काउट के मुह से भ्रनायास निकला झौर कुछ हो 
क्षणों में वह कमला को भूलकर, जिसके लिए उसने वानून के खिलाफ 
डुपेल लड़कर एक आदमी का खून कर दिया था, पुलिस से बचने के 
लिए छलागें मारता हुप्रा एक गली में घुस गया । कमला भो पीछे-पीछे 
भागी, लेकिन उसको पक्रड नहीं राकी । पतली-पतली पुरानी पथरीली 
गलियों मे वह उसका पीछा करती रही। महा त्तक कि उसकी सास 
फूल गई। एक वार तो वह तेजी से भागते हुए काउंट के बिलकुल 
निकट पहुच गई । लेकिन जब वह सास लेने को रुकी, तो वह मोड पर 
से भागता हुआ हमेशा के सिए दृष्टि से झोभल हो गया । 

लेकिन पुलिस की सीटी की भावाज़ अब्र भी कमला का पीछा कर 
रहो थी भोर वह उसी तरह वदह॑वास-सी भाग रही थी । ग्राखिर बह 
एक बद गली में फस गई भर धवराकर एक दरवाज़े में घुसी भौर तेजी 


| 


से जीने पर चढ़ने लगी, ताकि पुलिस से बच सके कि एकदम उसका 


प्राव ऐसा फिसला कि वह सिर के वल छुड़कती हुई जीने में नीचे झा 
रही मोर श्रांखों के सामने अघेरा छा गया । 

और जब भधेरी रात खत्म हो गई तब उसने देखा कि वह ग्रपने 
कमरे में पलग पर पड़ी है और उसके कमरे में साथ रहनेवाली सखी 
उपा ने उसे बताया कि वह सोढियो पर से गिर पड़ो थी भर सिर में 
सह चोट झाने के कारण दो दिन, दो रात तक बिलकुल बेहोश रही। 
ऊपा ने, जो मेडिकल कॉलेज के तीसरे वर्ष मे, पड रही थी, यह भी 
बताया कि मूछित भ्रदत्वा मे वह झजीव ऊटपटाग बातें कर रही थी 
जिनका न स्वर था, न पेर | कभी पेरिस की चर्चा, कभी किसी 
काउंट की । 

“झौर जानती हो, तुम क्‍या कह रही थी ? मैं तो उस काउट को 
पकड़कर दीजी में वद करके आफिस में रखता चाहतो हूं । इससे 


छ््‌ 


व 


हमारी एजेंसी की बडी प्रन्छी प्लिसिदी होगी । मेरी दाय मानों, तो 
गुम कियी अच्छे साइकेट्रिस्ट को दिखाग्रो ।” 

“ओर मेरे कप) मकीसे थे ? कसा झुछ सामान भी साथ था ? कमला 
से क्षीण स्वर में पूछा । उस वर श्रभी सक उस दीर्घ स्वप्न की थरकावट 
छाई थी । ु 
“कई तो सुम्हारे बढ़ी रोज के पहुननेवाले थे। लेकिन हाथ में 
पेरिस का टिकट था, जिसे तुमसे कराफ़र पकड़ रखा था ।” 

माई दिन के बाद जब कमला दफ्तर जाने योग्य हुई, तो वहां पहुंच- 
फर उसने सबसे पहले हवाई जहाज की कंपनी को टेलीफ़ोन किया, 
“में हमसफ़र लिमिटेड से बोल रही हूं । मुझे बहुत श्रफ़्योस है कि मैं 
बीमारी के काररण आपको समय पर सूनित ने कर सकी। हमने 
कमला कमसेकर के नाम पर पेरिस का जो बापसी टिकट खरीदा था, 
उसे कीसिल कर दीजिए ।” 

उत्तर सुनकर उमे अपने कानों पर विश्वास न हुआ झौर उसने 
चीख़कर पूछा, “क्या ?*““ज्षरा फिर से कहिए !” 

उधर से कहा गया, “यही कि जिस टिकट को आप केसिल करने को 
पाह रहीं हैं, बह तो कभी का इस्तेमाल हो छुका । मिस कमला कमतेकर 
पेरिस जाकर वापस भी आा चुकी ईं। हां, यह वात ज़रूर भ्रजीव है कि 

सिर्फ़ एक शाम वहां ठहरकर वापस था गई। अजब सनकी निकलीं !” 
यह सुनकर कमला अ्रजीव उलभन में पड़ गई। उसके साथ जो 

कुछ वीती थी, वह स्वप्न था या सत्य ? लेकिन कुछ दिन बाद श्रखवारों 

: के क़िल्मी-कॉलम में एक समाचार पढ़कर यह गुत्थी भी हल हो गई। 

' समाचार यह थ : * 

. ._ “सिद्ध फ़िल्म स्टार देवीवाला नाम बदलकर पेरिस पहुंचीं। 

: लैकिन र्ट्ृडियों के अत्यधिक आवश्यक कार्य के कारण उन्हें एक ही शाम 

के बाद लौट आना पड़ा ।” 


्, 


अवध की शाम 


हनष पावशीकंत सार & धर्ष से 
उसमे फहा, “मब्यातराहब, विश्वास कीजिए, मैंने ढाई ब् से 
चबली भी नहीं है । पर सौर, धाम ग्रापकों सातिर'*” ओर बेरे को 

प्रावाज देकर घुलाया । 
"शक बड़ा पेग ते ग्राओ्रो ।" हों, हा, वही भग्रेडी छ्िस्की का ३४ 


और पया देशी १" भौर मुझे संदोधित कर कहा, “और भाष क्‍या 
पिएगे ?" 


“जैमन स्ववाश् ।/ 


“लाहौन बिलाइुवत ) झात तो विलदुल शाहिदे्खुइक्न निकले $ 
खैर, भ्रापरी मरझी !" शोर फिर बैरे को हुक्म देने के बाद, सिगरेट 
सुधगाते हुए कहा, “माप नहों पीते, झच्छा ही करते हैं । एक बार 
भादइत पड़ जाएँ तो 'छुटती नही है मुह से यह काफिर लगी हुई। 
ग्रैश ही जिगर ५+ कि दस घश्म पीते के बाद एकदम छोड़ दी पूरे 
ढाई मात हो गए।” ः 

बैरे ने गिलास सामने लाकर रखा, भौर सोडा डालने लगा । 

“वस्त-व्स ) सोडा नहीं घाहिए। जादों तुम !” श्लौद किए घूट 
सैएर कद्ढा, “हा, तो मैं दपए बह रहा या? श्रोष खूब याद ऋएण ९ 
डाई बरस यीत गए, पोर एक धूट भी नहीं चरखा, नॉँद टच्छ ए 
सिंगल ब्लड ड्राप ! झ्लाफ़ वीजिएगा, बोल-चाल में भग्रेड़ी मृहावरे 
इस्तेमाल बास्ने दी बुरे झाइव पड़ गई है । जात यह है कि मैं जरा 
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बा 


न्ञ्च्य 


इंगलिण सरकूल का पढ़ा हमरा हूँ ।7 

उराके एक हाथ में छ्लिस्की का गिलास था, दूसरे में ब्लैक ऐड 
ह्लाइट का सिगरेट | और मैंने देसा कि दोनों हाथ नशे के कारख 
हलके-हलके कांप रहे हैं, और कांपता हुम्ना हाथ मुंह से गिलास हृटाता 

गी दूसरा हाथ सिगरेट को सुंदर की ओर ले जाता है । और ऐसा 
लग रहा था कि जैसे तरल श्रग्नि गले में उतरती-उतरती घुझां बनता 
जा रही हो । बह सिगरेट के धुएं. इस प्रकार सेल रहा था, जेसे कोई 
सरकस यंग मंदारी लोहे के छल्लों या रस्सी के गोल घेरे से निकलता 
)। कभी नाक से धुएं की पिचकारी छूटती, कभी मूह को गोल करके 
घुएं के छल्ले छोड़े जाते। झोर जब ये छल्ले एक-दूसरे से मिलकर 
एक लंबी घुएं की जंजीर वन जाते, तो उसे देखकर वह श्रपने कमाल 
पर श्राप-ही-श्राप गर्वे करता-सा मुस्कराता । 

वह लखनऊ फे एक बड़े ताल्लुक्रेदार का मंभला बेटा था और 
उससे मेरी मुलाक़ात उसी दिन हुई थी । मिलते ही उसने कहा था, 
“आ्राप'“आाप ही हैं श्रव्याससाहब, जिन्होंने वे कितावें लिखी हैं ! 
मुझे तो बड़ी मुदृत से आपकी तलाश थी। आज मैं आपको नहीं 
छोड़ गा । मुझे श्रापसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।” और फिर मुझे कमरे 
के दूसरे कोने में ले जाकर बोला, “भाईसाहव सुनेंगे, तो मेरा मज़ाक 
उड़ाएंगे । दरश्रसल मुझे चंद साहित्यिक मामलों में आपकी सलाह 
दरकार है । श्रौर आपके सिवा मुझे कोई दूसरा नज़र नहीं आता, 


.. जो मुफे सही रास्ते पर लगा सके । मेरे भावी जीवन का दारमदार 


झ्ाप ही की सलाह पर है ।” 
उसके वहनोई का भाई मेरा दोस्त है, इसलिए इन्कार करवा 
कठिन हो गया और मैंने उसकी दावत स्वीकार कर ली कि श्ञाम एक 


साथ विताएंगे। मैंने सोचा, “भ्ाज इस नौजवान ताल्लुक़ेदार की संगत 
: में यह भी देख लिया जाए कि अवध की शाम कितनी रंगीन है ।” 


“और अवध की ज्ञाम शुरू हुई 'चीना बार' से। 
र. 


हजरत्तगंज में रौशनियां जगमगा रही थी। रेशमी* सार्विया 
फिजमिला रही थी ( सुंदर मुडों को मानो नुभागश हो रही थी । 
काफी-हाउस से दियाधियों, कवियों, पत्रकारों का मजमा था। एक 
पिनेमा के सामने सेल-कूद के झोकीन ।भोलंपिक्स का फिल्‍म देखते के 
लिए बेचैन थे । एक दूसरे सिनेमा में एक रूसी फिल्म 'द्ञापफ प्रॉफ यूथ 
दिलाया जा रहा था। युगल जोड़िया नुत्रताचीत निगाहों से बचकर, 
प्रैफेयर रेस्वरा में भ्रानेद के कुछ क्षण बिताने जा रही थी ॥ भमीनाबाद 
में कधेसे-कया छिलता था। दीवाली की रग-विरगी मिठाइयो से 
हलवाइयो की दृकाने सजी हुई थी । बच्चे खिलोनों की दूकानों पर भीड़ 
लगाए थे । लेकिन मेरे नए दोस्‍त की कृपा से मेरों भ्रवध की शाम की' 
शुहृभ्रात एक तय और प्रधेरे छविस्की और वियर की गंध में बसे हुए 
बार से हुई । 

“प्रत्वाससाहूब, एक दाव बताइए ४! 

बकहिए ॥! 


"मेरे चेहरे को गोर से देखकर अदाजा सगाइए कि मेरी उचन्र 
कितनी है ?” न 

मैंने घ्याने से देखा । वह अच्छा-घासा सुदर जवान था । गोरा 
रंग, फिरम-स्टारों जंस्ी पतली मूें, घुधराले वाल, भच्छा नल्व-शिख, 
सेकिन श्रा्सों के गिदें हलके काले धब्बे, दाहिने हाथ की दो उगलियो 
सिगरेट के घुए से सियाही लिए हुए पीली] मैंने ऐसे ही झलसटप 
जवाब दिया, “कोई शट्ठाईस बरस ।” न 

“देखा, भाष भी धोखा सा गए न) मेरो उम्र सिर्फ चौदीस सान 
है। दिछले माल हो तो वो० ए्‌० वा इम्तहान दिया है | हमारे 
इम्तहान वा भी भजब बिरसा है, जेनाव। इकोनॉमिक्स में हम फल, 
पर भ्रेद्ी मे फर्स्ट! दिस प्रोफेसर के पास अंग्रेड़ों वा पर्ची 
था, पेह सुद्र भग्रेज़् | मेरी कापी देखकर उस प्रंग्रेज़ ने वाइस- 
अंसलर से कहा, 'मैं इस लड़के का लिखा हुआ सज़मून विचायतव के 
ज़िसी सेंगसोन में छपने के लिए भेजना इाहता हूं, जिसमे कि' वहाँ के: 
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पे & कि है ०६ हे >ह >> 6. 2 बल की री कण >पप्रल:ं 
हे पदक हरे बि डिंदु ताली विद्यार्ली दिल भा अंग्रेजी लिये से 
सके ७ न्‍ पु न + न ्र पद ही 
74 रे दांप मानते श्य सानाह यो शैसनी प्रातओों संग्रेर्ज 
क अ ्ू ज्यों गा।|।य ह- > पे 
हू शिनाबटा मे था मई ! यो भाव मद है, ध्रस्यागयाहत्र, हि है 
है आती गाव बेटा >्सा। ॥ ॥ 
एः ८ 
पे पा पा तह शा धा। न? ने तदुद।सा शनासण्यक समझा, हूमरा 
मे गये दियागे ये सा योर बाग | सो गये गोगल सराकर चला गया। 
इ 
रँ 
। से ० 4५ 
४ प्र पेग का पहला पृंद नहाने हैश उसने काश, "देखा आपने, 
४ २ & 


(आओ भी सही जोर ग्ेग दाल बया। उालांकि में सिर्फ़ एक ही 
« 'ग पीने के इसादे मे भाया था, धीर बट भी प्रापकी शानिर । दरअसल 
मेंने तो पीया छोड ही दिया है । बुरी बला है । अच्छे-सासे श्रादमी 
गये पागल बना देती है । झोरीन कहा फरती थी, 'नवाब्र डालिग 
रहुल में सत्र मुझे नयाब-नवाब ही कहते थे-*। हां, तो डोरीन कहा 
३  फेरती, नवाब डालिंग, तुम पहला पेग पीते हो, तो बड़े सुंदर 


< दिसाई पहते हो । और जब इूसरा पेग पी लेते हों, तो बड़े खूंहवार 
६ नजर आते हो। श्रीर जब तीसरा पेग पी लेते हो, वो बिलकुल उल्सतु 
५ मालूम होते हो । इसलिए बस तुम एक ही पेग पिया करो ।” अजीब 


' 'लड़की थी वह भी । मुझे कभी 'फ़ेयरी प्रिस'--आप मतलब समझे ने 
₹. “परियों का राजकुमार भी कहा करती थी | और मैं उसे कहता, 'माई 
स्वीट सिड़िला ।' वह ज़रा ग़रीब लड़की थी, एक एंग्लो-इंडियन ड्राइवर 

€ की बेटी । नैनीताल में हमारे स्कूल के पास ही लड़कियों का कॉनवेंट 
रस या, वहां वह पढ़ती थी । में उस वक़्त कोई चोदह या पंद्रह वर्ष का था, 
४ और वह शायद सोलह वर्ष की। एक रात को डांस में मुलाकात हो 
गई । न जाने क्‍यों, पहली मुलाक़ात में ही वह मेरी तरफ़ खिंची 

: चली आई । न जाने मुझमें क्या आकर्षण-शक्ति थी ? अव्वाससाहब, 
हू ईमान से बताइएगा, झुभमें क्या ऐसा कोई आकर्षण है कि लड़कियां 


हमेशा घिची ही बनी झाएं ?” 

मैंने कद्दा, “शायद आपके रुपए में कोई भाकप॑ण हो ।” 

स्ञाप सच कहते हैं। ये एंग्लो-इडियन लडकियां होतो ही है पैसे 
की लोभी । लेकिन भाप विश्वास कीजिए, डोरीत ऐसी नहीं थी । उसे 
मुमसे सच्चा प्रेम था 

“ओर आपको 7” 

'मैं तो बच्चा या विलकुल | प्रेम-ब्रेम जानता ही न था। खेर, 
अब उस वेचारी का वया छिक्र ? त्तीन साल हुए, उसकी दादी एक 
पुलिस सार्जेट से हो गई। पर श्रव भी हर साल क्रिसमस काई ज़रूर 
भैजती है । और जानते है, उस पर क्या लिखा होता है ? लिखा होता 
है--- हू भाई फेयरी प्रिंस! 

दूसरा पेग कभी का खत्म हो चुका था । उसने एक नजर खाली 
ग्रितास पर ढाली और फिर चिन्‍्ताया, “व्वाय ! ब्याय !” 

जब वैरा भागा हुम्रा भाया, तो उसे डाटा, “अंधे हो ? देखते 
नहीं, गिलास कबसे खाली पड़ा हुमा है ?” 

वैरा भागकर द्विस्को की बोतल लाया । एक पेग उडेला ! सोडा 
डालने लगा, तो “बन्च, वस” कह कर रोक दिया गया । 

“भ्रब्यासताहव, अच्छा करते हैं श्राप कि नहीं पीते। संगर 
कभी पीमे-पिताने का झौक करें, तो एक थात थाद रखिएगा कि भ्रगर 
झाप चाहते हैं कि सुरूर हो, पर नश्ला ने चढे और अगले दिन हैंग 
झोवर' न हो, तो हिस्करी में ज्यादा३ सोशा कभी न डालिएया । नज्ञा 
दरअसल छिस्की से नही, इध कमबरून गोडे से होता है । यह सुमझखा, 
खुदा वरुदो, हमारे चचा जान मरहूम ने बताया था । पहली वार शराब 
भी उन्होते ही पिलाई । मैं उस वकुत बारह बरस का था | धराव का 
माम सुना था, पर कभी चक्सी ने थी । चचा जान किवला याती नवाच 
साहिय सकरामपुर--आपने सास जरूर सुना होगा--हां, तो उनके यहां 
जलमा था। दर्जनों तवायफ्रें बुलवाई गई थीं। सारे महल से घमा- 
चौकड़ी मची हुई थी । मुप्नो तवायफ़ उत दिनों बड़ी मश्नूहर थी। वह 
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सदामधःटमे के हताने नाव रहो थी और दो यादों आारी-बार 
१8 शडय दितर तमाम 
डे पक सिने बह वमदख्ल सुत्यों अवती भरतीसी पेशवाज में ऐसा 
कवियों वह्धा री भे रशवाओ में मे भंदर था गया ताहि उसे 
जी ग्राई, तो नवाबसाहव 

प्रावाज दी, 'मुन्नन वेश ! 
हटा शायों । कर प्र राद मेष मठ्ात ही पह्णोय। ही, वो उन्होंने 
आवाह दो, है भूरे जागो की गड़ा। व्िद्वी-नदिल में दरताकोतता 
एनरे बाय बरहखा, तो. फ्राम मेरी तरफ़ बढ़ाहर बोले, लो, पियो! 
भरी हिभया देखकर सब हरा यह़े। मस्ती भी गाना बंद करे मन 
सदी । गोरी, 'सयायगाहय, इजाजग ही, सो छोटे मियां को मैं अपने 
लय में विशाओ ? सवायगातय ने इघारा किया, तो मुन्‍्ती श्रपने 
फावी मे एफ वेग उश्या । उसमे साझा उंशल ही रही था कि नवाब 
सापब से शोक दिया, बस-यस, ज्यादा सोड़े से नशा चढ़ जाता है। 
खेले, मुन्मस ! बद्ादर है से ! अल्लाह का सोम लेकर सी जा। भर 
सट बात गिरह में बांध ले कि जितनी छिल्की हो, सोडा उससे उंयादां 
मे हों, तो कभी नशा ने होगा ।' और मनन्‍्नी ने मेरी तरफ़ जाम वहाकर 
बड़े प्यार से कहा, ले, बेटा, पहला जाम मुबारक हो !! में चारो 
तरफ़ से घिरा हुआ था । श्रव तो कोई चारा ही नहीं था। आंख बंद 
फरके गट-गट पी गया ।”! 

“फिर व्या हुआ ?” मैंने पूछा । 

कुछ क्षणों के लिए वह चुप रहा | कोई जवाब न दिया । पर 
उसके मुंह से सिगरेट के धुएं से छल्ले निकलते रहे और एक-दूसरे 
तै मिलकर एक जंज़ीर-सी बनाते रहे, और वह चुपचाप बैठा ऐसे 
परेता रहा, मानो वह उस धुएं की जंजीर में बंधा हुआ हो और उससे 
ढुटकारा पाना उसके लिए असंभव हो । 

सिगरेट को ऐश्-ट्रें में डालकर, जहां पहले ही अवग्रिनत सिमरेटों 
ही लाओें पड़ी पानी में गल रही थीं, वह दूसरा सिगरेट जलाना भूल 


मर 


| 
५ 
द््त 


 र शड प्रतशकड 7? ही थी । 


नस हुए शाकाए सुर रस सके । ५ 
'क 


नीभर हुए, थर पड मई। वही से 
! 


ष्क्प्र 


गया भौर उसरी नजर ग्रिलास की तरफ भी ते गई, जो खाली रखा 
हुमा चौथे पेण को राह देख रहा था। धुएं की शंडीर हटकर एक 
धुंघता-सा गुवार कमरे में छा गया स्‍्ोर उसकी झावाज़ जंसे उस धुंध 
कोतह में से भाई, “प्रत्वासमाहव, यह संब सुनकर ग्राप जरूर 
मुमभे, मेरे खानदान से वल्कि तमाम ताल्लुकेंदारी निद्राम से नफरत 
कर रहे होंगे ।7 

में कहना चाहता था कि रोगियों से कोई नफरत नहीं किया करता, 
चाहे वे कैसे भी छृरितत रोग मे ग्रस्त हों, विशेषकर ऐसे रोगियों से 
जो मरने के करीब हो । पर वह बोलता गया । 

"झ्रौर सचमुच हम हैं भी नफरत के काबिल । आखिर हमें बया 
हक है शिंदा रहने वा ? हम समाज को जोक हैं, जोकें | हम खून 
चूसने हैं । मैंने खुद झ्पनी रियासत में श्रपनी भाखो से देखा है कि 
ताल्लुकेदार कितने जुल्म करते हैं किसानो पर । मैं पूछता हूं, हमारी 
ऐयामियो के लिए कहा से रुपया झ्राता है ? हमारे संगमरमर के महलो 
के लिए, हमारे बढ़िया कपड़ो के लिए, नाच-रग, तवायफ़ो, शराब"? 


प्रश्न चिह्न उसके होंठों पर बना-का-बना रह गया, जैसे ही उस 
की संज्ञर गिलास पर पड़ी, जो साली था और कब से चौथे पेग की 
राह देस रहा था। 

“ब्वाय !” मारे बार में उसका उच्च स्वर गूज गया। कै 

एक नया सिगरेट जलाकर धुर्ए की ज़ंज़ीर को भ्रपने गिर्द फैताते 
हुए वह बोला, “भ्रव्वाससाहब, इस नापाक वातावश्ण से आप ही मुझे 
निकाल सकते हैं, सिर्फ भ्राप | मैं घर-बार, ताल्लुकेदारी, जमीदारी, 
सातर-कुछ छोडकर बवई गाना चाहता हूँ और णर्नेलिज्ष्म से रोड़ो कमाना 
चाहता हूँ। न जाने क्‍यों, में समझता हूँ कि मुझमे एक भ्रच्छा 
जरनेलिस्ट बनते के 'जम्से मौजूद हैं | झाप इसे ज्ायद शेखी था अपने 


के 


बचना 


4 7 त्त्ीज था 


। 


मुंह गिर मिटुद् बनना कह, शक मेरा रोगाल है कि कम-्से-कम 
गूठ पी० में घटने थोठे सोग हैं, जो समझेगे अचठी अंग्रेजी लिस सकते 
में | पामनिधर' सो साप हर पहने होंगे 7 

मैंगे झा, / परासतियर बंबर में नहीं पहुंचता । 

उसने भोशे पेग संग दुसझा घृंड पीछे महा, “तभी तो ब्राप 
मेरा साम ने सुने सके, सही सो से पैसालीस-छियालीस में कोई दिन 
नहीं छूटता था, जब मेरा श्राठिकल परायनियर' में ने छपता ही। 
एडीटर के साम रास होने हैं ने, बस उसी कालम में रोज मेरा आर्टिकल _ 
धरा रहुता था | कैलीसाहब -- भाव तो जानते होंगे->पायनियर के 
एट्रीटर थे पार साल सक। बड़ा दरीफ़ अंग्रेज था, साहब ।”हां 
तो फेलीसाहब बड़ी तारीफ़ करते थे मेरी लिखाई की । कहते थे, बड़ा 
मंजा हुमा स्टाइल है तुम्हारा । बाल यह है, श्रव्वाससाहब, कि अंग्रेजी 
मैं जरा भश्रच्छी लिय लेता गलिय स्कूल का पढ़ा हुम्रा हूँ न!” 

मैंने पूछा, “आम तज्ञौर से किन-फिन विपयों पर खत"”'मेरा 
मतलब है, मज़मून लिखते थे आप ?" 

“एक हो तो बताऊं । चीन, जापान, पेलेस्टाइन, लीग आफ़ नेभज, 
जमींदारी-विल, शरीअत बिल, हिंदी-उर्दू-हिंदुस्तानी, ऐटम बम--कोई 
भी सब्जक्ट दे दीजिए, चार-पांच घंटे में मज़मून तैयार ले लीजिए । 
मैं आपको भ्रपते श्राठिकल्स की फ़ाइल दिखाऊंगा । मुझे यकीन -है कि 
श्राप ज़रूर पसंद करेंगे ।” 

मैंने कहा, “मैं बड़े झीक़ से श्रापके मज़मून पढ़ंगा ।” 

“मगर, अ्रव्वाससाहब, एक वात है । उस ज़माने में मैं बड़ा. पक्‍का 


मुस्लिम लीगी था । इसलिए उन भ्राटिकल्स के सियासी नुक़ते-नज़र को 


आप पसंद न करेंगे । लेकिन ज़वान और स्टाइल की दाद ज़रूर देंगे। 
मैंने खुद लीग-बीग को छोड़-छाड़ दिया है । पाकिस्तान भी कुछ हफ्तों 
के लिए गया था । भाईसाहब कोई विज्ञनेस शुरू करना चाहते थे। 


: मगर हमें कुछ जंचा नहीं, सो वापस चला आया । पर सच पूछिए, तो 
, भेरे ख़थालात में सबसे बड़ा इनक़लाव महात्मा गांधी की क़ुरवानी से 


गा + दे अर जद 
छठ है गा रे हर न | 


रह 





थाया है। जिस बठुत उनके वत्त की प़रवर आई है, में बिलकुल छद्त 
हो गया । ऐसा माजुम हुआ, जैसे मेरे साप्रदायिक विचारों का महल 
प्रड्मड्म-पम करके गिर पडा हो । वया शावदार मौत भी थी उनती, 
उनकी शिदगी ही की तरह ! अफसोस कि जिंदगी मे मैंने उनकी कद 
नही की | उस दिप से गाधीजी की लिखी हुई कितायें पढ़नी घुरू 
फर दी । जानते हैं, वे किताबें पढ़कर मैं किस नतीजे पर पहुचा ?” 

इस बीच न जाने किस समय बैरा पांचवां पेण गिलास में डाल गया 
था| हिस्पी मे चद बूदें रोडा की डालने के लिए एक दशाण के लिए यह 
रुका ६ एक सियरेट से दूसरा सिगरेट सुतगाया भर झ्पता बयान जारी 
रजा । 

“शाधीजी की तहरीरें पढ़ने के बाद मुझे ऐसा मायूम हुआ, जैसे मेरे 
अपेरे दिमाग से एकदम रोशनी हो गई हो । मैंने सोचा झि इस दुनिया 
में यहुत-गी मनहूस ताकतें हैं, साम्राज्य है, पूजीयाद है, जुल्म भौर 
हिंगा है, जंग भर ऐटम-बम है, मयर एक ऐसी ताव्त भी है, जो इन 
सब पर भारी है । वताइए वह कौनसी ताकत है २” 

३ मैंने कहा, “शायद झापका मतलब जनता के एके या इसहाद से 
]" 

“नही, नहीं । जिस भ्टल तावत की तरफ मैं इशारा कर रहा हूँ, 
बहू मुहृय्यत की सात है। गाषीडी ने मरझर सादित वर दिया कि 
सिर्फ़ मुहब्बत दो नफरत भोर हिंसा, साझाज्य धौर फिरकाप्ररती थी 
ताउतों को जीत सकती है। उस दिन से भगर मैं विद्रो 'इश्म' का 
मायल हूं, तो बहु 'मुह्यतदश्म' हैं (/ भौर फिर एचाणुक गेरी तरफ 

' भ्रुफफर, “प्रस्यासनारब एक यात्र बताइए ।/ 

“फहिए 7” 

“आपने. रूभी मुदृब्बत को है ?” 

पैसे स्वीकार शिया हि मुझसे यट भाराप हो छुशा है। 

उसने छड़े पेग से दराबर बो मादा में सोश मिलाने हुए बहा, 
"दोडिएं, साहब ! घाष बेसे शाह्देन्युस्‍क ने दा मुहब्यत की होगे ? 


५ १७३०-०६. >“' न ब््क 


सडशात रमन की ८ । 

मेने कड़ा, हप्मर्यें बया थे है । 

धबटज थो, साहब, आप हमारी पहली मुहब्बत की कहानी सुनिए । 
मं पोटीययाली सदी । गढ़ सो यो ही बच्चों का रोते था। यह जुवदा- 
गहदत यो कूद शोर ही शीफ़वाक चीज़ थी। साहब, बह 


मामला मो हमला कि में णाईठ के मौसम में चंद हफ्ते के लिए नई देहली 


गाली सटे 
में ढदरा हुम्ता था, भारसाहय के एक दोस्त के यहां । उनकी एक बड़ी 
ग़ासीयों की दृद्मान थी । शुमार गहां छालीस उन्हींके यहां से झाते मे। 
एसी करा दोस्ती भी हो गई भी । उनकी दु्ान काँट प्लेस में थी, 
भंगर एंए ऊंपसी । झायने बोर्ड देखा होगा। अब तो सर, पाकिस्तान 
लले गग हैं । यह सब चालीस की बाल / । दुकान के ऊपर ही उन्तका 
कर्बट था, जिसमें एक कमरा मुझे दिया गया था। चूंकि ऊपर उनकी 
बाएफ़ और बेदी रहा करती थीं, इसलिए ह ज़्यादातर बक़त नीचे दूकाने 
में ही गुजरा करता था । एक. : मंझूरसाहब कहीं बाहर गए हुए थे । 
मे अ्रक्रेसा की दुदाग पर बैठा था । क्‍या देखता हूं कि ऊपर से 
मेहतरानी चली था रही है। सीधे गेरे पास श्राकर कहने लगी, “मियां '' 
प्रापसे कुछ कहता है।! पास दो-चार आदमी और भी देठे थे। वे 
हंसने लगे । मैं भी खिसिया गया | आप ही सोचिए । आप मेरी जगह 
होते, वो क्या करते ? सौर मैं वहां से हटकर उसे अलग ले गया, तो 
बहू कहने लगी, “मियां, छोटी साहबज़ादी पर तरस खाइए, नहीं तो वह 
जान दे देंगी ।' मैंने कहा, “मैंने क्या जुल्म किया है ? मैंने तो उनकी. 
शवल भी नहीं देखी ।” वह बोली, “यह उनसे पूछिएगा । मेहरवानी 
करके ऊपर अपने कमरे में तशरीफ़ले चलिए । उनकी मां इस वक्‍त 
बाहर हैं.।' मरता क्या न करता ? ऊपर अपने कमरे में पहुंचा, तो वह 
मौजूद । शायद सोलह-संतरह बरस की होगी। रंगत, जैसे मंदा और 
गुलाब, नरगिसी आंखें । देखते ही क़दमों में ग्रिर पड़ी | बोली, शादी 
ते कीजिए, लौंडी बनाकर रख लीजिए, मगर अपने से जुदा व 
कीजिए ।' यह युनकर मैं अचं मे में पड़ गया । सोचा, उसके बाप ने देख 
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विया, तो सैर नहीं । वह रोए जा रही थी। बड़ी मुश्किल से सममा- 
बुकाकर उसे छुप कदाबा । उस दिन से तो साद्व, जय मौझा 
मिलता, वह मेरे कमरे में थ्रा जाती | एक दिन कहते लगी, 'मुक्के भगा- 
कर ले चलो।' मैंने कहा, 'मुभमे तो हिम्मत नहीं है। झाप ही मुझे 
भगा ले चलें, तो काम बने ।'“'भ्रव्वाससाहब, ग्रव भ्राप बताइए, 
मेरी गूरत में झापिर ऐसा बया जादू है कि वह इस सरह सदृह हो 
गईं ?” 


सवात फा जवाब देने वी जरूरत म थी। सातवां पेसग य्ामने 
मौझुद था| उसने एक पूट प्रीकर बात जारी रसी। “मगर कंश्म से 
लौजिए, शो मैंने उसे थुरी निगाह से देसा भी हो, हाताडि वह पी 
बड़ी पूवसूरत । जुबेदा नाम था, पर उसे उयोन्‍्जैबों पहले थे। बात 
यद है कि मैं उसके बाप से डरता था । एक तो प्रसावी, दूसदे बड़े भाई 
का दोस्त, भोर तोसरा यह झि बढा चार सौ थीस मशहूर था। कोई 
दप्त दिन के बाद मेरे कमरे में भाई, तो सुझे: कमीज उठारर दिसाया कि 
कमर पर नीये तिभ्राव भौर घाव पड़े हुए हैं, महा-जटा उसके बाप 
में कोहों से मारा था । “सब शाप हो बताइए, मैं बया करवा "ै” 

“उससे शादी ।" 

“तोग्ा बीजिए सारद | उसदे बाप बी सूरत से मैं इश्ता दा । अब 
मैने देता कि उसने झपनो बेटो की धमडी उपेड दी है, तो मैंने सोचा 
फि मेरे पीढे पद गया, तो जाने बया हाल दसाएगा । सो मैं हो उसी 
रात को सामान वही छोड़कर, रेस मे सवार होवर सरानऊ भा गया । 
बह दिन धोर भाज वा दिन, देशनी बा शपथ नहीं रिया। पम्रास- 
साहय, सथ कढ्िएं, श्स पाये को ध्पमाना बनारुर निस दु, लो बँंसा 
रहे ? मेरे रापास मे टिदुस्तान में धार तझ इतनी छोरदार बटानी न 
लिणी गई होगी घोर यरी एक बाजदा योडा हो है। पपनी हो यारी 





द्दु 


ही अगििलरी * *्विसनननननानना ४५ 33 


जिंदगी ही एक कहानी रही है । आपको थुवाने बेंढूं, तो सारी रात 
राम हो जाए। मगर सत्र दिल राद्ठा दो गया है । मुहब्यत भी करके 
देस ली श्रीर ऐगाणी भी कुछ कम नहीं की । आपसे भूछ क्यों बोलूं, 
जो ठुछ जमीदार-ताल्लुकेदार करने हैं, सभी कुछ किया है । मगर ढाई 
साल हुए, दिल कुछ इस तरह द्ूद्ाा कि दुनिया से बेजार हो गया । 
उस दिन से घराब तक छोट़ दी । बस आज ही श्ापकी खातिर दो-एक 
पेग पी लिए है | 

उप्तके सामने झ्राठवां पेग रा था | उसने गिलास उठाया, उसमें 
सोडा मिलाया, चसा प्रौर फिर रख दिया एक नया सिगरेट जलाया । 
धुएं की जंजीर फिर उसके गिर्द फैल गई | कुछ क्षसों के मौन के बाद 


कहा, मैं मममता हूं कि दिल पर चोट लगने के बाद इन्सान इन्सान 
बनता हैं। इसके बर्गर राइटर तो वन ही नहीं सकता ।"*“जव से शकूतला 
से मेरी मुहब्बत का रिब्ता हटा है, पृछ्ठिए मत्त कि मेरे दिल पर बयां 
गुज़री है। पर उस दिन से हाल यह हो गया है कि श्राज ग़ज़ल दिमाग़ 
में श्रा रही है, तो कल कहानी और परसों मज़मून ।**“दरम्रसल सच्ची 
मुहच्यत मैंने जिंदगी में सिफ़ एक धार शकृतला से ही की है। आपने 
राजकुमारी शकूंतला ऑफ़ देवनगर को तो ज़रूर देखा होगा--ताज 
वरगरा में 2” 

मैंने उसे बताया कि मुझे ताज वग्मरा में जाने का मौका कम ही 
मिलता है । 
! “तो तसवीर तो जरूर देखी होगी । रेसकोर्स, गवर्न॑मेंट हाउस 
. की गान पार्टी, हर जगह ही तो वह मौजूद रहती है। और आँवब- 
. , लुकर' वगनरा में उसकी तसवीरें वरावर निकलती रहती हैं। अपनी 
मुलाक़ात भी उससे अजीव तरह हुई । उस सीजन में हम सब भाई- 


सी] 


+ 
] 


. | बहन मसूरी में एक कोठी लेकर ठहर हुए थे । मसूरी की ज़िंदगी तो 
: ४ श्राप जानते ही हैं । दिन भर ताश खेलते, शाम को केवरे, रात को 


१7१ डिनर और डांस । भाज यहां दावत है, तो कल वहाँ । वालरूम डांस मैं 
५ कल « 


भव 


नल है जा 


पड 





| 
|! 


ज़रा अच्छा कर लेता हू । बचपन मे मइक की है । इंगलिय स्वूल का 
बढ़ा हुम्ना हूं, ने ।/ वैरे को देखकर ज्ञरा ढक गया । 

भपमच्छा डालो,” उसने कहा, “तीसरा पेग भी पी लू !” यदि 
बैरा उसके गिलास में नवा पेग डाल रहा था । 

“हु, तो प्रव्वाममाहव, राजकुमारी घछुलला उन दिनो वित्तायव 
से पढ़कर नई-नई श्राई थी | उसके नाच की बडी धूम भी। एक दिन 
मुके ठाप्त करते देख लिया। वस, सद्दैलियों, से कहने लगी. “मारे 
ईिहुस्तान में कोई डास करना जानता है, तो बस यह लड़का । यह कौत 
है ? मुझसे मिलाओ जरा !' किसी दोस्त ने हमारी मुलाकात करा दी। 
बस, साहब, उस दिन से तो हमारा जोड ऐसा वना कि हर डोस में 
इकदडे होते। धीरे-धीरे मुहृब्बन भी हो गईं। शकुतला थी भी मुहब्बत के 
काबिल | एक तो खूबसूरत, फिर वितायत की पढ़ी हुई। भग्नेश्ी 
झायरी का तो बडा धोक था उसे । लिटरेचर लिखतो थी, लिटरेचर । 
आप पड़े गे, तो कहेगे कि इनको छपवाना चाहिए। मैं कभी नॉवेल 
ज़िखूगा, तो उन सत्रों को उसमें झरूर इस्तेमाल कझूंगा। झापके 
खयाल में नॉवेस बितते दिनों में लिखा जा सकता है ? मेरा दाया है 
कि में दो भदीतों में विए सकता हूं + प्लॉट तो श्राए जानते ही हैं, 
बना-वनाया तैयार है । भौर घापकी दुग्आा से कलम में ज्ञोर झोर 
रवानी भी है। बस, झापकी थोड़ी-सी सलाह की जरूरत है । 

“प्राप कुछ तॉवरिस्टों के बब्छे नॉदिलों को पड़े लें, तो बहुत 
अच्छा होगा,” मैंने गलाह दी + 

“बे गब तो मेरे वे हुए हैं। मोपासा रो तो चाद गया हूं । भौर 
गंय यह है कि उस फ़ॉयीसी लेगक मे भौरत के के रेक्टर को जिम तरह 
पेश किया है, पह उसोका हिस्मा था। रह यए हिंदुस्तानी तिशनैयाते, 
सो साफ बात यह दैछि ये इसमे से वियोका नापत नहीं हूं।भौर 
झापके हृशनचंदर यगेरा भी बस यो ही हैं ! हो, मापका मैं माफ़ी बायव . 
हैं? पगर भापके यटो गहरे बेडानिक विशदेषण को बड़ी कमो हैं घौर 
यह म ग्रूरी कर सकृथ हूं। भगर मेरे तजुरवे दो धापके उससे को 


का मर हु घ्श्‌ 


पत्म हो जाए। मगर श्रव दिल राष्ट्रा हो गया है| मुहब्बत भी करके 
देख ली श्रीर ऐसाशी भी कुछ कम नहीं की । श्रापसे कूठ व्यों बोलूं, 
जो कुछ जमीदार-ताल्नुक्रेदार करते हैं, सभी कुछ किया है | मगर ढाई 
साल हुए, दिल कुछ इस तरह हृटा कि दुनिया से बेजार हो गया । 
उस दिन से थराब तक छोट दी । वस श्राज ही झ्रायकी खातिर दो-एक 
पेग पी लिए है ।" 

उसके सामने श्राठवां पेग रणा था | उसने गिलास उठाया, उसमें 
सोडा मिलाया, चखा प्रौर फिर रख दिया। एक नया सिगरेट जलाया । 
धुएं की जंज़ीर फिर उसके गिर्दे फेल गई । कुछ दाणों के मौन के बाद 
उसने फिर बोलना शुरू किया और किसी फ़िल्मी संवाद को दोहराते हुए 
कहा, “में समभता हूं कि दिल पर चोट लगने के बाद इन्सान इन्सान 
बनता है। इसके वर्गर राइटर तो बन ही नहीं सकता ।*"'जब से शकूंतला 
से मेरी मुहब्बत का रिध्तता हटा है, पूछिए मत कि मेरे दिल पर व्या 
गुज़री है । पर उस दिन से हाल यह हो गया है कि श्राज ग़ज़ल दिमारा 
में आा रही है, तो कल कहानी श्रौर परसों मज़मून ।**'दरग्रसल सच्ची 
मुहब्बत मैंने जिंदगी में सिर्फ़ एक वार शकूंतला से ही की है। आपने 
राजकुमारी शकूंतला झ्ॉफ़ देवनगर को तो जरूर देखा होगा--ताज 
वर्गरा में ?” 

मैंने उसे बताया कि मुझे ताज वरग्गैरा में जानो का मौका कम ही 
मिलता है । 

“तो तसवीर तो जरूर देखी होगी । रेसकोस, गवनंमेंट हाउस 
की गा्डन पार्टी, हर जगह ही तो वह मौजूद रहती है। और 'आॉन- 
लुकर' वर्ग़रा में उसकी तसवीरे वरावर निकलती रहती हैं। अपनी 


“| मुलाक़ात भी उससे अजीव तरह हुई | उस सीजन में हम सब भाई- 


द्ध 


। 


4. | डिनर भ्रौर डांस । आज यहां दावत है, तो कल वहां । वालरूम डांस मैं 
| 


श्राप जानते ही हैं । दिन भर ताश खेलते, शाम को केवरे, रात को 


9]! 
| | बहन मसूरी में एक कोठी लेकर ठहरे हुए थे | मसूरी की ज़िंदगी तो 


टच. न 


पढ़ हि डे ् 


हरा भ्रच्छा कर लेता हू । वचपन से मइक की है। इंग्लिश स्ट्टूंल का 
छा हुआ हूं, न (” बैरे को देखकर जरा रुका गया । 

अच्छा डातों.” उसने कहा, “तोसरा पेण भी पी लू ।! प्रद्यपि 
ईशा उसके गिलास भे नवा पेय डाल रहा था । 

“हा, तो अव्यासमाहव, दाजकुमारी दकूतला उत दिनो विलायत 
कै पढ़कर नई-वई श्राई थी । उसके नाच की घड़ी धूम थी। एक दिन 
पुझे डास करते देख लिया। वस, सहेलियो, से कहते लगी, सारे 
हिंदुस्तान मे कोई डास करना जानता है, तो वस यह लड़का । यह्‌ कौन 
है  मुभसे मिलाझो जरा ।' किसी दोस्त ने हमारी मुलाकात करा दी। 
बरस, साहब, उस दित से तो हमारा जोड ऐसा बना कि हर डांस में 
इकद्डे होते। घोरे-पीरे मुहब्बत भी हो गई | शकुतला थी भी मुहब्बत के 
काबिल । एक तो सूबसूरत, फ़िर विलायव की पढ़ी हुई। अप्रेज़ी 
भायरी का तो बडा शौक था उसे | लिटरेचर लिखती थी, लिटरेचर । 
भ्राष पढ़ेंगे, तो कहेगे कि इनको छपवाना चाहिए। मैं कभी नॉवेल 
लिखूगा, तो उन छतो को उसमे झछर इस्तेमाल बरूगा । प्रापके 
खयाल में नॉवेल कितने दिनों मे लिखा जा सकता है ? मेरा दावा है 
कि मैं दो महीनों मे सिक्ष सकता हूँ । प्लॉट तो झाप जानते ही हैं, 
बना-बनाया तैयार है । गौर घापकी दुआ से कलम से जोर भौर 
रबानी भी है । वश, झ्रापकी घोड़ी-सी सलाह की जरूरत है ।” 

“झाप कुछ नॉविस्टों के श्रच्छे नॉवेलों को पढ़ लें, तो बहुत 
अच्छा होगा,” मैंने सलाह दी 3 

“बे भव तो मेरे पडे हुए हैं। मोपासा को तो चाद गया हूं । भौर 
भध मह है कि उस फ्राशीसी लेखक ने झोरत के करेक्टर को जिस तरह 
वैद्व किया है, वह उसीका हिस्सा था। रह गए हिंदुस्तानी लिखनेवाले, 
तो साफ वात यह है कि मैं इनमे से किसीवा वायल नहीं हूं। भोर 
भापके इुझवचंदर वर्यर/ भी बस यो ही हैं । हु, झापका मैं दाफी वायल 
हूँ । संगर आपके यहाँ गहरे वैज्ञानिक विश्लेषण की वड़ी कमी है भौर 


बहू मैं पूरी कर सकता हूँ। अगर मेरे तजुरबे वो झापके बुलम वी 
ट 9 


बा जी 








रवासी मित्र जाए, तो कोई हमारे मकाबले भ॑ नहीं झा सकता। में 
श्रापको कहानियों के लिए गसाला देता रहूं श्रीर आप बहानियां 
लिखते रहें ।! 

मैंने यह कहना उचित ने समझा कि मसाला तो ब्राव इस वक्त 
भी काफ़ी से उयादा मोहैसा कर रहे हैं । 

“्रब्वाससाहब, सत्त ब्रात यह है कि दुनिया सच्ची मुहब्बत को 
वरदाभइत नहीं कर राफती | धकृतला की मुभगसे कितनी मुहब्बत थी, 
उसका श्रंदाजा इससे लगा लीजिए कि बह मभसे शादी करने को तेबार 
थी | भौर तो श्ौर, उसने मभे, अपने धाप यानी राजासाहव का 
ए० डी० सी० बनवा दिया । पर दुनिया को कब बहु गवारा था ? 
चुगणियां, शिक्तायतें होने लगीं । मेरी कुछ तस्वीरें थीं। एक यहीं लखनऊ 
की वड़ी हसीन तवायफ़ है, उसके साथ । वया साम है उसका ? बड़ा 
भ्रच्छा सा है ।**' ओह, याद ही नहीं आता । हां, तो एक जमाने में 
हमारा श्राना-जाना था उसके यहां । मुहब्वत-बुहब्बद तो खैर क्‍या हो 
सकती है रंडियों के साथ, लेकिन हां, वह पसंद थी हमें । मजाक-मजाक 
में उसके साथ चंद तसवीरें खिचवाई थीं। दुश्मनों ने वे तसबीरें शकुंतला 
के पास पहुंचा दीं और न जाने क्या-क्या कान भरे । नतीजा यह हुआ कि 
राजासाहव ने रातों-रात उसे मसूरी से पेरिस भिजवा दिया। और मैं 
लाख हाथ-पांव मारता रहा, लेकिन हमारे श्रव्बा ने हमें पेरिस न जाने 


दिया ।'''बड़ी-वड़ी चोटें खाई हैं, साहव, मुहब्बत के इस मैदान में !” 


बार के बंद होने का समय हो गया था । वरा बिल ले आया । 
वह विगड़ गया, “तुम्हारी यह मजाल फि हमें बार से निकालते 
हो ? जानते हो, मैं कौन हूं ?” 
. इस तू-तू मैं-मैं में मंनेजर आरा गया । उसने कहा, “मुझ्के सरकारी 
आर्डर है बारह बजे बार बंद करने का, नहीं तो मुझ पर जुर्माना होगा । 


अगर नहीं जाएंगे, तो मुझे पुलिस को दुलाना पड़ेगा !” 


पुलिस दा नाम सुनकर मय दल वश पड़ , । पच्चाव 
प्रच्छा, जाते हैं,” यह पहकर उसने दसयें पेण बगा झतिष घूट चढ़ाया, 
बिल झदा पौर कॉपती डुई टागो से चत सडा हुपा । 

“माफ कीजिएगा, प्रब्याससाहव | मगर दुनिया बदल रही है। 
प्राज हप ताल्लुबेदारों की यह सोबत था गई है कि पुलिस का सिपाही 
डाट सकता है । नही तो हमारे दादा के ववत गे”'“मंगर प्र, बह 
बादशाद ही रहे हो, हमे वया ?ै भौर सच यह है, भब्वाससाहव, 
कि ताल्लुऊंदारी, जमीशारी प्रत्म हो रही है, तो भ्रच्छा ही हो रहा है । 
पधरासिर बर्यो हमे खून बूसने के लिए छोड़ दिया जाए ! दुनिया में यही 
होता झाया है । यडी मदछती छोटी मरी को खाती है। हमने रंयत 
या गसूच चुसा, कांग्रेस हम सत्म कर रही है और कल काग्रेस को 
कम्युनिस्ट सत्म कर देंगे। चोन में भाप जानते ही हैं कि क्या हो रहा 
है। धर्म यह काग्रेसवाले ज्यादा-से-ज््यादा पाच बरस के मेहमान हैं। 
में एक बात जहूर बहूगा, मुप्रावज्ञा बुरा नही प्रच्छा 
दे रहें हूं । वेकार दग्ीन के वसले नकद रुपया ! दे तो सोच लिया है 
कि बीसलीस हज़ार जो भी मिलेगा, वह लेकर बबई भरा जाऊगा, प्लौर | 
हम, ध्राप मिलकर जर्त॑लिजम करेंगे। मैं गौर भाय*' माप भौर मैं"! 

झौर यह बहेकर, हड॒र्तग् को सडक के बीघो-यीच मुझसे गये 
मिलना धुरझू कर दिया। 

४म धोर धाप* आप झौर मै** ।" 

“ग्रे, मुन्नन मिया, यहा ग्राप बया कर रहे हैं ?” यह एक मंली- 
सी देरवानी पहने हुए दुब॒ता-पतला, काला-सा युवक था । 

“द्ौन ? झरे, पुलत ! तू क्या कर रहा है ?” श्रौर यह कहकर 
उराने मु के छोड़कर उसा गवागतुक से गले मिलता शुरू कर दिया। 
बह भी छुद पेग चढ़ाए हुए था, बयोकि दोनो प्रोर रो गले मिलने से खूब 
उत्साह दिखाया जा रहा था । 

“मुश्नन मिया, चलते हो चौक ?” 

“चौक-बौक जाना मैंने छोड दिया है । मगर ये हमारे दोस्त हैं । 












द्र्छ 
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ग्रव्यारासाहतब । बबई से आए हैं । चलों, इनको सैर करा दें। में तो 
मुहरत से उधर गया ही नहीं । कोई है गाउल सूरत रै/ 
“ग्रे, है वयों नहीं ? चंगा के यहां ले चलता हूं | तवीयत फडक 
जाएगी, गुन्सन मियां । 
“चंपा ? चंपा ?” उसने मरितिस्क पर जोर टालते हुए दोहराया, 
"कोई नई होगी । चलो, देखें तो । 
मेरी राय क्िसीने पूछी ही नहीं श्रीर मोटर चौक की तरफ़ 
रवाना हो गई । रास्ते में उसने मुनसे कहा, “अब्याससाहब, सिर्फ़ 
श्रायकी लातिर इस कूवे भें फिर कदम रस रहा हूं, नहीं तो मैंने तो 
_ यह रास्ता ही छोड़ दिया है ।” 
सइक के किनारे मोटर रोककर गलियों में पंदल चलना पड़ा। 
: अ्रंघेरी, तंग, दुर्ग धित गलियां ! किंतु मेरे दोस्त के क़दम इन गलियों के 
, घुमाब-फिराब से परिचित थे। रास्ते भर वह प्रत्येक कोठे के थारे में 
बयान करता रहा, “यह मज्जन का कोठा है । हमारे दादा ने यहीं 
सवा-लाख रुपया लुटाया हैं ।"*'झौर यहां हमारे चचाजान ने दो लाख 
मुशतरी पर न्‍्योछावर कर दिए ।**थुरु-शुरू में मैं यहां आया करता 
. था । मगर बड़ी जल्दी मोटी हो गई ।“'और मुझे मोटी झौरतों से 
नफ़रत है । में तो कहता हूं, श्रोरत में नज़ाकत नहीं तो कुछ भी नहीं ।” 
गंतव्य स्थान था गया । कोठे पर चढ़ने से पहले उसने मुझे रोक- 
कर कहा, “अ्रब्वाससाहब, भूलिएगा नहीं'*'वंबई'''मैं और श्राप*** 
हम दोनों जर्न लिज़्म करेंगे जर्नेलिज्म"" यह शरीफ़ों का वायदा है ।' 
“श्रे, आमग्रो भी, मुत्तनन मियां। छोड़ो इन वातों को ।” उस दुबले- 
* पतले, काले युवक मे कहा । 
प्र ओर हम सीढ़ियों पर होते हुए कोठे पर पहुंच गए 
:!. एक काली, भद्दी स्त्री ने हमारा स्वागत किया और पुत्तन को साथ 
. [लेकर दूसरे कमरे में चली गई । हम दोनों चांदनी के फ़र्श पर गाव तकियों 
हे के सहारे बेठ गए । दीवार पर एक सुंदर युवती की बहुत-सी तसवीरें 
+ | |ंगी हुई थीं, अधिकांश अकेली । किंतु कुछ चित्रों में वह किसी सुंदर 
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गम कक की कट व अपन बह न 
“>युवक के साथ थी । मैं जिज्ञामु की भांति'खडां होफर उन चित्रों को । 
देखने लगा | वह सुदर युवक मेय मित्र ही था। मुकै इससे कोई विशेष 
अचरज न हुआ । मैं उससे इसके बारे में कुछ कहने के लिए पघूमा ही 
था कि देखा, एक दुवली-पतली, कोमल नख-शिखवाली युवती कमरे 
में प्रवेश कर रही है । मेर। मित्र एकाएक रा््य हो गया भौर सवोधित 
कर सिल्‍ला पडा, “लो, श्रव यादे झा यया वह नाम । चपा ! चंवा ही 
तोचा!" 

“आपने तो हमें भुला ही दिया, मुन्तन मिया,” श्ुवती ने बैठते हुए 
बडे प्रदाज़ से कहा, “ईद का चाँद भी तो राल में एक बार निकल पाता 
है। पर भाप तो दो साल से गायब हैं ।" 

बहू बोला, “लाहोल विलाकूबत | माफ करना इतने दिनो के बाद 
मुनावरात हुई है ।" 


चुंपा नकली ठंडो सास भरफर बोली, “प्राप तो हमे भूल हो 
गए, सरकार ।” 

“बया बात करती हो ? भला तुम्हे भूल सकता हूं ? हा, यह भौर 
बात है कि तुम्हारा नाम भूल गया था 

चपा ने गाना घुरू किया। युरा गाती थी । 

उसने मेरे कान में कहा, “झहिए, क्या राय है ?” 

मैंने जवाव दिया, 'शवन्न-सूरत भ्रच्ठी है ।” 

“भच्छी है? दस! इतो पर झाप्र स्टोरी-राइटर और लेखक होने का 
दावा करते हैं ?*गरद है, साहर, ग्ड़ब ? जरा मडाकत तो सुसादणा 
कीजिए । सच पूछ्ठिए, तो साहव, इस नजाझुत पर ही तो हम लखतऊ- 
चाने मरते हैं ।” 

सपा! प्पतो बेमुये भावाड मे गाती रही ॥ एक सिगरेद मे दूसरा 
सिगरेट पत्ता रहा भौर घुएं के हलको की छंडीर गे बह किर 
गरिए्तार हो यवा । 

जब दो बजे, तो मैंने कहा, "व चलो, भाई | शुके सुबह रो 
गाहो से जाता है ।/ हि 
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यह बोला, “छोड़ो यार, गाठ्ी-बाड़ी को !” 

मैंने कहा, “मुझे परसों बंबई पहुंचना है । 

उसने कहा, “गोली मारो बंबई को 

मैंने कहा, "मुझे ज़रूरी काम है वहां ।” 

उसने कहा, “इससे बढ़कर कोई जरूरी काम दुनिया में नहीं। 
श्षिदगी है तो यह है ।'''झापको हमारी क़सम ** ' इसकी कातिल मुस्कराहुट 
तो देखिए । 

मैंने कहा, “मैं जाता हूं । 

उसने कहा, “आपकी मरणी !'“बंदा तो यहीं ठहरनेवाला है। 
श्रौर यह कहकर उसने धुएं से छललों दी जंजीर का एक ओऔर घेरा 
श्रपने गिर्दे छाल लिया । 

चलते-चनते मैंने कहा, “त्रौर वह जर्नेलिज़्म ?” 

उसने जैसे यह शब्द ही श्राज पहली वार सुना था । “जर्नलिज़्म ?.., 
जनेलिज्म ?*'जनंलिजष्म की ऐसी-तंसी ?” 

जीने पर उत्तरने से पहले मेने पीछे मुड़कर देखा, तो वह श्रर्व 
बेहोश हालत में गाव तकिए के सहारे पसरा पड़ा था, मानों मरणासन्न 
हो । पास ही ऐश्-ट्रे के पानी में प्रसंख्य सिगरेटों की लाशें सड़ रहो 
थीं । चंपा गा रही थी। थे दोनों एक धुएं की जांंजीर में बंधे हुए थे 
श्रौर वह बड़बड़ा रहा था, “जनंलिज्म !“हुंह ! जनंलिज्म की 
ऐसी-तसी !” 

ऐसी-तैसी तो मैंने सेंसर के डर से लिखा है, नहीं तो उसने कुछ 
और ही कहा था । 


9) 


: डैड लैटर 


“डालिग !! 
जी? 
“प्रमारज ने भाव 

याद हैन?ए 
श्री 
"तो में प्रोफ़िस मे साल्यांच तक भा जाऊया। हुए तैपार 

स्ट्ता ।! 
ण्नी पा श 
मो! जी! बारह वर से यद यह एक-प्रक्षदों घब्द धपनी 

9४ ९; हएं५ा९ 4 हुद रहा था। दस बातों मे शेनौ का जवाब बढ़ 

करता तो. थी। जे पढ़ाया हुम्रा तोता गैयल एव झब्द बोल 

परता हो । थी ! जी ! 

_ बुंथोर तक्मेना, भराई० 

गेंज के 


शाम को ख्िज झोर पाने के लिए. युन्ताया है । 


रै सौ० एस, डिप्टी कमिस्तर, झिला कट 

बारे में हर एक की राय थी कि डुनिया में उससे कम + 

रीआपभावी नी बोई ने होगा । ऊंचा भौददा, भ्रच्छा वेतन, रहने के 

आरदेहू मात, विमला-जैसी सुव्यवस्थापसद झौर पढ़ी-लिसी 

जो डा र्निरवाहब सेल सकती सी, दाजाशांहई | 
कल आह के स्राथ ब्रिज सेल सकती सभी/ रा ता 


परमकार के बाब छत कर सकती थी भौर तीन शुदर पडाहामा 
ही पा थी जाये बड़ा पा रखघोर, जो दख ढर्ष * हा 
स्द न + 
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न आज हम लि आज कम पी अजब ज कल वीक र जल किक क* 


बिमला के कम बोलने में ! जैसे आंधी और तफ़ान और कड़क-चमक 
के बाद वर्षा थम गई हो शरीर गुलाव की पंखुड़ियों पर से नन्‍हीं-नन्‍्दीं 
वूँदें घास पर टवक रहो हों ! कितनी भारतीयता थी उस “जी' में, 
कितनी कोमलता और मिठास, कितनी प्चिच्ता और लाज ! 

“ग्राव डांस करती हूं ?” 

“जी नहीं। 

उनके मित्र नाचनेवालों की भीड़ में खो गए थे थौर अब वे दोनों 
थ्रपनी गेज पर अकेले थे । सुधीर ने सोचा, “अ्रंत में मेरी तलाश श्राज 
समाप्त हो गई । बिमला से अ्रच्छी पत्नी मुझे नहीं मिल सकती । यह 
सुंदर है, मगर शुक्र है कि शोख तितली नहीं, जो एक फूल से दूसरे फूल 
पर भटकती फिरे ! पढ़ी लिखी है, मगर अपनी राय की पव्रकी श्रौर जवान 
की तेज़ नहीं है । साते-पीते घराने की मातृूम होती है, मगर इतनी 
अमीर भी नहीं है कि एक श्राई० सी० एस० के प्रस्ताव को ठुकरा दे । 
इससे शादी करके इन्सान सचमृच सुख और शांति का जीवन व्यतीत 
कर सकता है [' 

झभ्ौर उसने कहा, “तो आपके पिता'**” 

“बह लखनऊ में रहते हैं। भ्रार्ट स्कूल में पढ़ाते हैं ।” 

पग्रोह, श्राप झ्रार्टिस्ट बनर्जी की बेटी हैं ? उनके चित्रों की प्रदर्शनी 
तो हमारे पटना में हो छुकी है ।” झौर फिर उसने सफ़ाई से भ्रूठ 
बोला, “मुक्के उनकी तसवीरें बहुत पसंद श्राई धीं,” यद्यपि उस समय 
उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों श्रौर नीले-पीले रंग 
के धब्वों में क्या धरा है, जो लोग उनकी इतनी प्रशंसा करते हैं ? इस 
क्षण उसे इन चित्रों में से एक विशेप चित्र याद आया एक ग्यारह- 
वर्षीया चंचल, चपल बच्ची का चित्र, जो साबुन-घुले हुए पानी के रंगीन 
बुलबुले बनाकर उड़ा रही थी। चित्र का नाम था--बुलबुले !” 

“बह चित्र 'बुलबुले! आपका ही था न ?” 

श्जी ! 

“उसमें आप बहुत चंचल मालूम होती थीं। पर श्रव तो आप 
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बहुत सौरियस दो गई हैं ।” 

मिफ़े इस बार उसने 'जी' कहकर जवाब नदी दिया । एक भ्रजीव-सी, 
थकी हुई-सी, बुभी हुई-सी मुस्कराहद के साथ बोली, “बुलबुत्ते की 
जिदगों भी कितनी होती हैं ? हवा का एक हलवा-्सा कोकां भी जमाया 
और बुलबुला दृट गया । बस सत्म !"” 

णब तक बह ममूरी मे रहा, उसका अधिकतर समय बिसला की 
सोहबत में गुजरा । इकटूठे वे लाल चोदी तक चढ़े भौर केपदी फाल 
द्ेलने गए । 


इस तमाम दिलों में विमज़ा ने मुश्किल से एक दर्जत वाक्य उससे 
कहे होगे । सुधीर की बातों को वह बड़ी सामोशी भौर एकाग्रता से 
सुगती । जब धक बहू सीधा साल ने करता, वह किसी बात पर भी 
अपनी राय मे देनी | मगर सुधीर को बिमला के कम बोलने से कोई 
शिकायत ने थी । दापूती लद़कियां, जो संसार के हर सवाल पर राय 
रपनी हैं. और ध्यक्त करना भ्रापश्यक समझती हैं, उसे विलवुल् पसंद 
गम थीं । उसे तो यही भच्टा सेगता था कि बह बोलता जाए भौर विमला 
बेठी सुबती रहे भौर “नी, जो' करती रहे । जब सुधीर को विश्यास हो 
गया फि वहूं दिमला को बहुत पसद करने तगा है, बल्कि शायद उगसे प्रेम 
भी करने लगा है, तो एक दिन एकांत में धवसर पाकर उसने 'प्रोपोज्ञ 
भी कर डालता । 
“दिप्रता, सुम्दे मादूप है न, ईिः मैं तुम्हें बहुत पद ऋरते लगा 
है?! दे 

ब्जी 

*सुम्दारे दिना मैं नही रह सकता । बया तुम मुमसे धादी रसेगा 77 


“जी ।/ इस “जो' में सवाल भो था झौर जवाव भी | 
घोड़ी देर को सामोशों के बाद वह बोली, “देखिए, मैं भापवा 


हर 


सेनीयाल के एक अंग्रेज़ी स्कूल में जूनियर केंब्रिज में पह रहा था और 
सपनी क्लास की क्रिकेट-टीम का कस्तान था श्रीर ब्रिलकुल एंग्लो- 
इंडियन सड़कों की तरह अंग्रेजी में बातचीत कर सकता था। उससे 
छोटी थी सात-वर्षीया उपा, जो मां की तरह ही दृबली-पतली, नाजुक- 
बदन थी भ्रौर वैसी ही बड़ी-बड़ो श्रांसों श्रौर बसे ही सुनहरे बालों- 
बाली थी । वह नारायणगंज के एक कॉनबेंट स्वूल्ल में थई स्टेंडर्ड में पढ़ 
रही थी ओर उसे सारे नर्सरी-राइम्स ज़बानी याद थे ग्रौर 'दिवकिल 
प्विकिल लिटिल स्टार“जैसी कविताएं तो वह फ़र्राट से गाकर सुना 
सकती थी और फिर सबसे छीटी थी शांति, जो अ्रभी मुशिकिल से तीन 
वर्ष की थी और 'बेबी' कहलाती थी शरीर माता-पिता, दोनों की श्रांख 
का तारा थी श्रौर बड़े प्यारे अंदाज़ से तुतला-तुतताकर 'डडी, टान्टा 
या मम्मी, वाई-बाई' कहना सीस रही थी । 
हां, तो सभी सुधीर सवसेना, झआाई० सी० एस० को अत्यधिक 
सीभाग्यशाली समभते थे श्रीर कभी-कभी वह खुद भी यही समझता 
: था। जो छुछ उसे हासिल था, उससे अधिक वह जीवन में किस चीज 
' की आशा कर सकता था ? मगर फिर वह अपनी पत्नी की जवान से 
यह एक-अ्रक्षरी शब्द 'जी' सुवता--विमला के फीके, बेरंग, थके हुए 
अंदाज़ में->-और उसकी खुशी शौर खुशकिस्मती, दोनों पर संदेह और 
एक हुद तक मिराशा के वादल छा जाते । 
जी ! कव से यह शब्द उसके जीवन में गूंज रहा था । 


“बारह वष हुए, वे पहली बार मसूरी में मिले थे । सुधीर उस समय 
' “महीने भर पहले इंग्लिस्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले 
कुछ सप्ताह छुट्टी मनाने श्राया हुआ था । मसूरी खाते-पीते घरानों की 
'संदर, सुसज्जित और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था। लाइब री 
के सामने हर शाम को लहराती हुई रंगीन साड़ियों क्र कमीजों, 


रेघमी शयवारों भौर गये में झूठों हुए दुषटटरों परी मुमाद्रश होतो।ा 
ऊंची एड्री बे जूगों पर इठसाती हुई चाल, निश्र निगाहें, धोस जवानियां, 
बोबो चितारें, रंगे हुए होठ, सोगकर बारीक मो हुई भरें, पाउडर 
मैं दमकते हुए गाल, पर्म किए हुए बास । हर सौजवान को देसने को 
खुनो दावत थो । मगर ने जाने गया, सुधीर को सारी मसूरी में मोर 
मूरत पद प्राई, सो धिर्फ़ एक दिमसा, जिससे पहली थार उसकी भेंट 
हैपमेय होटल में एवं धाम को टी-्डॉस के दौरान हुई थी । 

“हैलो, सुधीर !” उसके पटना के मित्र माथुर में उसे हाथ से 
दशारा बरके झपसी मेश को तरफ बुलाते हुए कहा था, "यद्मां प्राप्रों 
यार, भौर इनसे मिलो +**'प्राप हैं विगला बनर्जी । हैं तो बगायो, 
मगर सप्षगऊ में पत्ती हैं। वहीं कॉलेज में पढ़तों हैं ।” 

मुभीर ने देशा कि बर्गर पाउडर के गोरे-गोरे चेदरे पर दो बड़ी- 
बड़ी प्रार्सें हैं, जिनकी गहराई से कोई दुश्ल दवा हुप्रा है, भौर मिनफे 
गिदें वाले गडढ़े है, भोर सबी नुझ्रौस्ती-हरमीली पके हैं, जो शर्तों यो 
जागे हुए पपोटों के बोझ से भर॒पी या रदी है । 

यह माथुर के अनुरोध की भतीक्षा किए बिना ही बिमसा के पास 
की कुरसी पर बैठ गया भौर किर उसके लिए उस राघाक्षप भरे हुए 
पाल-रूम में ब्रिमला के सिवा भोर कोई न रहा । 

बारह बरस के याद भी उसकी बढ सबरे पहली बातचोत भा 
तक उसनी याद में ताजा थी । 
+क्षों भाप भाई० टी० कांतिन में पढ़ती होगी ?! 


जी ।! * 
व्ब्री० ए० में ?" 
ली ।" 
#झगले याल फ़ाइनल की परीक्षा देंगी ?” ' बा । 
जी" |; 7 
दो वर्ष तक अंग्रेज स्वियों के द्कश, ४ 7 * 

सम्ताह मसूरी की घोव-टुकार मे गुशर्ते.. ,. ४ 


ल्‍ <ः 
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न < द्् म्कष्क क हा ्य डी 
अरे शाएर देंगयी (| मात में सातवकी सो नी देना चाहता। 


हैं शाप देश दही बर्तों ।! 
अऊ. ध्क ' का ल्‍ हक जीत 27 
जवां सुध कियों गोर में प्रम वेझसी हो 
कलर जज हर म् डर मन अगर श्व्य 
दिमना को पवान से हो नी की टी विवालसोा था, अगर इस 


4+$ 
कई हमने बड़ा, ही, मी ।7 घोर दिर इक क्षण की सामाशी के 
ह३,  हिएगे मादरी डी यांय का सम्रायेदा था, बीली, ऐसा कोई 
महा ४ | 

पपीर हे विध्यास मो गया । उसने बाद्ा, धो फिर कोई हे 
नी । मैं सुझा धपने से प्रेम करना सिशा दूगा । 

प्य दिये शुवाई १६४० की २१४ हारीय थी । 

सौजार में शक या पुलिया खाकर सुधीर के सामने रखे द्ियां। 
गदती पहली ही चिट्टों णो उसने सोॉलसने के लिए उठाई, तो उसकी 
महझर ड्राकगाने की खुहद पर परद्री--वारामशगंज--१४ शुतताड, 
2९५२ । एग दाग में सुधीर की याद में बारह बरत पहले का वह द्नि 
चोकफकर शिया हो गया । 

तिफ़ाफ़ को क्री से योलते हुए सुधीर ने बिमला से (छा, 
धजानती हो, श्रात्र वया तारीस है ?” 

“जी |!" झौर उसकी हृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए कैलेंडर 
पर भई । 

“बारह वर्ष पहले का वह दिन याद है, जब मसूरी में मैंने ठुमसे 
'प्रोपोज्ञ किया था ?” 

“जी ।” मगर इस जी में केवल स्वीकृति थी, प्रफुल्लता नहीं । 
सुधीर बारह वर्ष पहले की जिस राख को कुरेदना चाहता था, वह 
बिलकुल ठंडी थी, ऐसा लगता था कि उसमें कभी भी कोई चितयारी 
नथी। 
मगर सुधीर ने विमला के चेहरे पर एक रंग ञाते और दूसरा जाते 
नहीं देखा । वह पत्र खीलकर पढ़ रहा था, जो उसके कॉलेज के पुराने 
और वेतकल्लुफ़ दोस्त माथुर के पास से आया था, जो श्रव पटना में 


के ५ 
डे 


ध्क 


वकालत करता था! पत्र पर नजर डालते हो युधीर मुस्करा दिया, 
बयोकि भायुर ने लिखा था, “यार, तुम कितने खुशकिस्मत हो ! बिमला- 
जैती पत्नी पाई है। भैया, हमे दुभाएं दो कि उस दिन हैकमेंस में 
तुम्हारी भेंट उससे कराई ! मगर इस दुनिया में कौन किसीका एड्सान 
मानता है ?” 

“सुना तुपने, माथुर ने क्या लिखा है २” 

ण्जी २१ 

सुधीर ने विमला के विषय में जो वावय माथुर ते लिसे थे, वे पढ़ 
सुनाएं और फिर दूसरे पत्रों को खोलकर पढ़ने मे व्यस्त हो गया । 
उसने यह नहीं देखा कि माथुर के दोस्ताना मजाक को सुनकर बिमला 
की भ्राखी में कोई चमक पेंदा नहीं हुई । केवल होठों पर एक कड़वी-सी 
मुस्कराहुट का तनाव पंदा हुमा भर किर एकाएफ गायब भी हो यया ।* 

दूबवरा पत्र जी सुधीर मे खोला, वह क्लब का बिल था। बह उसते 
विमला की तरफ बढ़ा दिया, वुग्रौक्ि बिलो का भुगतात वही करती थी। 
तीसरा पत्र भ्राई० सी० एस० एमोसिएशन से भ्राया था, वापिकोत्सव 
और चुनाव के विधय में । 

"सुना विमला तुमते ? इस साथ वलदेव झौर एहसान बगैरा 
सैकैटुरी के लिए मेरा नाम 'प्रोपोद्ध/ करना चाहते हैं,।"” 

जी (7 

जौवा पत्र उठाया । मगर वह उसके नाम नहीं, विमला के नाम 
था | एक मोटा मगर पीला, धरुराना-सा लिफाफ़ा था, जिस पर विंतनी 
ही भूहरें लगी हुईं थीं भौर कई थार पते में काट-छाट की गई घी। भौर 
सह कया ? मिस बिमला बैनर्जो ! यह कौत वदतमोड है, जो मिसेज 
विमता सक्सेना को शादी के बारइ वर्ष बाद भी 'मिस' लिखता है ? 


सुधीर से एक नजुर विमला की भोर देखा, जो उस समय नौकर, 


हि. 


7५७--) हक 


जह अलन जसओननब +०कना+ 


को दोपहर के सामने के बारे में हिंदायतों देने में व्यस्त थी । यह इतमीतान 
करने के बाद कि विमसा से श्रपया पत्र नहीं पहचाना, सुधीर ने सामने 
सायदानी रगकर, लिफ़ाफा सोला । घादी के बाद कई वर्ष तक उसने 
बिमला के माम आए हुए कितने ही पत्र श्लपकें-छपके खोलकर पढ़े 
थे। मगर सिद्याग कॉलेण की सह्रेलियों या रिश्ते की बहनों बर्गेरा के कोई 
गंदिेहात्मक पप्त ने मिला था । मगर ने जाने क्यों, उस पत्र के लिफ़ाफ़े 
ही से मालूम होता था कि इसमें कोई पुराना भेद ज़रूर है । घागदे 
ध्राज उसे मालूम हो सत्र कि इस जी की उकताहट और बेदिली के 
पीछे फोन सी चीज़ छिपी हुई है । 
पिफ़ाफ़ से बाई पृष्ठों का लंबा पत्र तिकला, मगर उसकी पहली 
पुद्ध पंक्तियां ही सुचीर की शांति सदा दे. लिए भंग दरने के लिए पर्यात 
थों। विपा था : 
“जान से झ्मादा प्यारी बिमला, 
घुमसे मिले दो महीने हो चुके हूँ | मेरे लिए ये दो 
महीने दो बरस से भी भ्रधिक लंबे हैं। कया हम सदा इसी 
तरह छिप-छिपाकर ही मिल सकेंगे ? यह दीवार जो हमारे 
बीच खड़ी है, बया यह कभी ढाई ने जा सकेगी '""/ 
क्रांध और घुणा के जोश से सुधीर के हाथ कांप रहे थे। इससे 
आगे उससे यह पत्र पढ़ा नहीं गया--यह पत्र, जो उसकी पत्नी की बद- 
चलनी का घोपरु-पत्र था । जल्दी-जल्दी पृष्ठ उलटकर, उसने अंतिम 
पृष्ठ पर नज़र डाली । पत्र के अंत में लिखा था, “सदा सदा के लिए 
तुम्हारा-अवनिल 7 
झनिल ! उसके मस्तिप्क में यह अनजाना नाम एक बम के गोले 
की तरह फटा । 
"बिमला 7 वह चिल्लाया । 
भर विमला, जो उस समय कमरे के बाहर जानेवाली थी, 
। ठिठककर दरवाज़े पास रुक गई । 
प्जी 


४ 


त्री! जी | जी ! वही मुलायम, ठंडा, फीका जो ! और इस समय 
सुधोर को ऐसा लगा, जैसे यह छोटा-सा शब्द एक ताना हो, एक गंदी 
गाली ही, एक तमाचा हो, जो उसकी पत्नी में उसके मुह पर भार 
दिया हो । 
गजी ?" 
“झनिल कौन है ?/ 
सूधीर ने यह भश्न इतने म्रचानक किया कि कुछ क्षण तक विमला 
भौचेक-सी खडी रही, जंसे रामभी ही-नहीं हो कि उससे क्या पृद्धा गया 
है। मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से दादल हट जाते हैं मौर बरसात 
की भीगी धूप ज़मीन पर फैल जाती है, उसी तरह एक धीमी, मीठी, 
नरम मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल गई । है 
“अनिल !” उसने नरम श्रावाज्ञ में नाम दुहराया-जँसे मा बच्चे 
का नाम लेती है, जैसे मक्त भगवान का नाम लेता है, जेसे कवि अपनी 
ध्यारों कविता ग्रुतगुनाता है । भौर उसकी भांखें एक नए प्रकाश से 
चमक उठी--बह प्रकाश, जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी श्रपनों 
पत्नी की श्राखो में नहीं देखा था । 
“हा, हा, अनिल | कोन है वह ?” बिमला की श्रांखो में उस मए. 
प्रकाश को देखकर सुधोर भापे से बाहर हुआ जा रहा था। 
मगर विमला किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसकी झाखें दूर, 
बहुत दूर ने जाने बया देख रही थी। कोई बहुत सुदर हृश्य ? कोई 
दिलकश याद ? झ्राशा की कोई किरण ?ै 
“वह सब कुछ है !” उसके मुम्कराते होठों मे सुधीर से नहीं, बल्कि 
दुनिया से कहा । फिर उन होठो की मुस्कराहुट बुर गई और उन पर 
कड़वा व्यंग्य उभर आया। “भर भव वह कुछ नहीं है !” और फिर 
किसी अज्ञात दुज के बोझ से उसकी गर्देन कूंक गई । 
भ्पहेत्रिया मत बुभामो |" सुधीर चिल्लाया । उसका जी चाहता 
भा कि मेज की उल्तट दे, उन तमाम चीदी के बर्तनों को चक्नाचूर 
कर दे, चायदानी को उठाकर विमला के सिर पर दे मारे। “सच्‌-सच 
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बताग्रो, क्या तुम उससे प्रेम करती ही ?” 
कुफो हुई गर्देव फिर उठ गई। झ्रांयों के डबड्बाते श्रांसुओ्रों मे 
से फिर बह प्रकाश भलकने लगा । फीके शौर बेरंग श्रंदाज में केवर 
जी कहनेवाली बिमला ने सगव सिर उठाकर, सुधीर की आंखों में 
भ्रांसें डाल दीं। बोलो, “जी हां, श्रापका खयाल ठीक है ।” 
और उस क्षण सुधीर की दुनिया एकाएक अंधेरी हो गई । उसे 


. ऐसा लगा, ज॑ये ब्रिगला ने उसकी इक्ज़त पर, उसकी श्राई० सी० एस० 


की शान पर, उसके पुरपत्व पर सदा के लिए कालिख पीत दी हो । 
-उसे ऐसा महसूरा हुआ, जैसे बिमला में उसे ऐसी गंदी गाली दी है, 


, जो उम्र भर उसके कानों में गूंजती रहेगी । उस समय शिक्षा श्रौर 
: संस्कृति श्ोर सम्यता के सब छिलके उस पर से उत्तर गए । अब वह 
: लंदन का पढ़ा हुआ बेरिस्टर नहीं था, श्राईं० सी० एस० एसोसिएशन 
' का होनेवाला सेक्रेटरी नहीं था, बलव का लोकप्रिय सदस्य नहीं था, 


'मारायणगंज ज़िले का डिप्टी कमिश्नर नहीं था, जिसकी मुट्ठी में एक 
लाख से ज्यादा इन्सानों की क्विस्मत थी | इस समय वह कैवल एक नंगा 


/ : वही था, गुस्से श्रीर जोश में श्राया हुआ एक मर्द, जिसकी श्रौरत ने 


उसे धोखा दिया था ! 
वहशी चिल्लाया, “निकल जाओ्रो इस घर से ! इसी वक्त ! 


/ 'हसी दम 


! बिसला के चेहरे पर न क्रोध के चिह्न पैदा हुए, न दुख के | वह 
अब भी किसी दूसरी ही दुनिया में थी । उसने सुधीर की चीख को 
ऐसे सुना, जैसे वहुत्त दूर से कोई घीमी-ली आवाज़ आई हो । और 
एक वार फिर उसके होंठ एक मासूम-सी मुस्कराहट से खिल गए, 
जैसे भटके हुए यात्री को बड़ी तलाश के बाद रास्ता मिल जाए । जैसे 
। वह देर से, बारह वर्ष से इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी और अंत में 
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वह शुभ स्ताइत भा ही पहुंची । 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया | केवल एक नज्धर अपने प्रति को 
तरफ देखा । इस नझर में चिकायत नहीं, दया थी, क्षमा थी । जमे 
उसकी श्रांखें कह रही हो, “इसमे तुम्हारा कोई दोप नही है। घुम इन 
बातों को नही समझोगे ।' फिर वह झपने वेड-रूम में गई भौर वह्दा से 
झपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर, वरामदे में से होती हुई, बाहुर 
निकल गईं उसके कदमों की भ्रायराड़ दूर होती गई-नयहां तके कि 
बाहर डक के झोर में हमेधा के लिए खो गई । 

सुधीर का विधार था कि वह रोशंगी, ग्रिड्मिडाएगी, अपने गुनाह 
की माफी भमागेगीं, भविष्य से प्राने चरित्र को ठीक रखने का वादा 
करेगी । लेकित वह इसके लिए तंथार नहीं था कि विमला सबमुच 
घर छीश्कर चली जाएंगी । इस खामोश तमा/चे से उसका सारा बदन 
अनमकना छठा । हथोडें की तरह उसके दिसाग्र पर एफ हो चोट 
पड़ती रही । भ्रनिल | थ्रमिल ! प्रतिल ! “यह प्रनिल कोन है? मैं 
उसका पता लगाकर छोड,ग।। उ् पर एक विवाहिता स्त्री को भगा 
में जाते का दावा कछूगा, उसे जेल भिजबाऊया, उसे जान से मार 
दूंगा! 

प्रागतों की तरह दोड़ता हुधा वह विमला के कमरे में पहुंचा। 
उसे मानुम था कि भझपने वाईरोड के एक खाने में विमला अ्रपने 
पत्र इत्यादि रखती थी । घाजियों का गुच्चा सामने पलंग पर पड़ा था । 
जाते-जाते वह उसे फ्ैंक गई थी । छुघीर ने वाइंरेद सोला, खाने को 
चाबी लगाकर बाहर सीचा। उसमे रखे हुए पत्रों के पुलिदों प्रौर वायरों 
को टटोला । सबसे नीचे की तद में लाख रेशमी फ्ीते से यधे हुए बुछ 
पत्र रसे ये । ज़रूर ये प्रनिल के पत्र हेंगे । 

उसका विचार टीक निकला । भ्रत्पयेक पत्र में प्रेम का रैलान-- 
“बिमला, मेरी जान !' 'मेरो भ्रपती बिमता !' 'मेरों प्रच्छी प्रिमता !! 
तुम्हारा भोर झ्लिफ तुम्हारा अनिल ! 'दइस दुनिया में भौर भगतसों 
दुनिया में धुग्हारा, तुम्हारा, तुम्हाय ! हर दर एक शहरीले नश्तर 





श्ण्र 


की तरह उसके दिल में लगता रहा। एकनाक करके वे पत्र ज़मीन 
पर गिरते रहे | मगर यह नया ? पत्रों केबीच में तह किया हुम्ना 
प्रयवार का एक पन्ना ? खोलने पर देखा कि एक नवयुव॒क के चित्र-- 
गहरी चमकती हुई आंखें, ऊंचा माया, मुस्कराते हुए होंठ--के नीचे यह 
समाचार छपा हुप्ना था : 
नवयुवक कवि की मृत्यु 
हमें यह सूचना देसे हुए हादिक दुख है कि 
लखनऊ के नवयुवक प्रगतिशील साहित्यकार 
ओर इनकलाबी कबि श्रनिल दुमार “प्रनिल 
दी मृत्यु हो गई । सन ३६ के सत्याग्रह में वह 
जेल गए थे और वहीं उन्हें तपेदिक की बीमारी 
हो गई थी***! श 
सुधीर सारी खबर पढ़ नहीं सका, इसलिए कि श्रस्नवार के टुकड़े 
पर तारीख दी हुई धी--१८ जून, सन १६४० ! 
उसके हाथ से बाकी पत्र और अखबार वा द्ुकड्ा जमीन पर गिर 
पड़े । उसकी समझ में कुछ नहीं झ्राया कि क्या वात है | अनिल ![ 
अनिल ! अनिल ! क्‍या कोई मरकर भी ज़िंदा हो सकता हैं ? 
खोए हुए मुसाफ़िर, हारे हुए जुश्लारी की तरह, वह खाने के कमरे 
में वापस आया । मेज पर अनिल का पतन्न और लिफ़ाफ़ा पड़े हुए थे । 


* उसने लिफ़ाफ़ा उठाकर एक वार फिर ध्यान से देखा । दर्जनों गोल 


! 
! 


मुहरों के बीच एक चौकोर मुहर लगी हुई थी, जिस पर अंग्रेज़ी के तीन 
श्रक्षर छपे हुए थे --डी० एल० श्रो० (डेड लेटर श्रॉफ़िस) । 


शुक्र अल्लाह का 


नहीं साहब, कोई शिक्षवा-शिक्तायत नहीं। रिश्तेदारों, दोस्तों, 
दुश्गतो, राबधियों, भ्रफसरों, मालिको--किसीसे कोई मिक्रायत नहीं 
है। न सरकार से कोई गिला है, न अल्लाह मिया से कोई शिकवा ) वही 
होता है, जो मंजूरे-जुदा होता है । किस्मत के लिखे को कौन' कैसी मिटा 
सकता है ? सो में श्रपन्ती किस्मत पर सतुष्द हु शोर सुदह-शाम खुदा 
का घुक्र भ्रदा करता हैं कि खाने को पुलाव-कोरमा नहीं, तो घटनी-रोटी 
सो भैज ही देता है, सिर के ऊपर झासमान के सिवा कोई दूसरी छत 
नही, तो कया हुआ | सोने के लिए फुटपाय के पश्थर लो हैं। मेरी_कटी 
हुई टागे की देखकर रहम न खाइए, साहब ' खुदा का शुक्र है, दूसरी 
टांग तो सद्दी सलामत है ** 
सच पूछिए, तो सतोप ही हम गरीबों की सवमे बड़ी दौलत है। 
संतोप हमारों प्रोरतो का जेवर है प्लौर हमारे बच्चों का खिलौता। 
झाप महलों-वगलो मे रहनेवाले सतोप के फायदे बया जातें ? मूली 
रोटी को संतोप की चटनी से लगाकर खाओ्रो, तो मुर्गे मुसल्लम का भज़ा 
आता है । फिर सडक के किनारे सतोप का मख़मली गद्दा विछाकर 
ऊपर से संतोष की रेशमी छादर ओइकर सो जाभो; ऐसी नीद आती है 
कि किसी राजानवाड को के थाती होगी। भोर सुनिए! जब मशीन 
में आकर मेरी वाई टांग कट गई शोर मिल-मालिको ने हरजाना देने 
से इन्कार कर दिपा भौर में एक कवाडी के यहां से दो रुषए में ये | 
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हैठी हर बंसाधियां सरीक्षर उदचलतानूदता-लंगड़ाता हुआ एक 


टॉय्डर के यद्ीं ग्ंसा, जो महली-प्रंग खवाने में सिप्रणा था श्रौर उसने 
रह की टांग समाने के लिए हज़ार बाए प्रौर लकही की टांग- के 
लिए पांस सी मांगे भोर भरी जब में सिर्फ़ सात रूपए मिकले, तो श्राप 
जानते हैं, मैंने गया किया ? ने रबड़ की टांग सगवाद ने लकही की-- 
संतीव की टांग लगया ली । उस दिन से प्राण तक उन्हीं ट्वटी हुई 
बंसाधियों श्रीर संतोष की टांग से ग़जारा कर रहा हूं । संतोग हो, तो 
बंगासियों की भी कोर्ई जलरस नहीं है, साहब ! अल्लाह ने हाथ दिए 
हैं, फूल दिए हें, बह सामने देशिए न, उस लुंे रुल्दू की तो दोनों 
टांगें बेकार हैं; फिर भी हाथों सौर बूल्हों के राहारे मज़े से घिसद- 
पिसटकर चल गेता है, श्रौर झल्लाह का घुक्र अदा करता है कि उसने 
टांगों के साथ बाहों पर फ़ालिज ने गिरा दिया'** 

गुदा की मेहरवानी थी कि बचपन ही में मां-बाप. संतोप का 
राबक़ मिला । हम जात के चुलाहे हैं, साहव ! यू तो हम मुसलमानों में 
कोई जात-पांत गहीं होती; सुदा के बंदे सव वराबर हैं ! मगर श्रमीरी- 
ग़रीबी, ऊंच-मीच, दराफ़्त-रजालत भी तो श्रल्लाह की ही बनाई हुई 
है । इसलिए मेरे वाप का कहना था कि इन्सान को अपना दरजा कभी 
न भूलना चाहिए श्रीर वह श्रमल भी हमेशा इसी अ्सूल पर करता था। 
वृढ़ा होने पर भी वह शरीफ़ों के लौंडों तक को भुककर सलाम करता । 
हर पठान को “खांसाहव,” हर सँयद को “मीरसाहव,” हर वनिए को 
“जालाजी,” हर ब्राह्मण को “पंडितजी,” और छोटे-से-छोटे अ्फ़सर -- 
यहां तक कि पटवारी, नंबरदार तक को--“सरकार” कहता था। 
मगर वे सब उसे “बुंदू जुलाहा'” कहकर ही पुकारते थे। इन अ्मीरों 
शरीफ़ों के बच्चों को उजले कपड़े पहने, किताबें हाथ में लिए, स्कूल 
जाते हुए देखकर हम भाइयों का भी जी चाहता कि हमारे भी ऐसे 
केपड़े हों और पढ़-लिखकर हम भी श्रफ़सर.वनें । मगर भेरा बाप हमें 
समझभाता, “बेटा, अपनी ओऔक़ात नहीं भूलनी चाहिए। खुदा ने 
जो दरजा दिया है, उसी पर सक्न-शुक्र से संतोप करना चाहिए, नहीं तो 


श्ग्ड 


कोप्रा घवा हंस की चास' वाली बहावत हो जाएगी ।” मेरे बाप गये 
बहादतें बहुत याद थी भौर जैसा सौर होता, यह फौरन कोई न कोई 
कट्टाउत सुता देता । 


एक बरस को बात हम शहर के एक भादती वनिए के लिए 
कंबल थुता करते थे । वहू हमे कम श्रौर फ़ी कवल डेढ़ सपया बताई 
भौर बुनाई का देहा धोौर फिर उगी क्व्ल को दस-स्यारद्ध सपए में 
बायार में बैचता । हा, तो उय बरस ईद के मौझे पर बाबा को धाइती 
के महा से रकम ने भिली । वात यह थो कि उस साल विलायत भ्ौर 
जापान से मशीन से बने हुए काय-जेसे मुलायम कबल बड़े सस्ते दामों 
में प्रा गए थे पौर हमारे मुझपफरतगर के कबलो की भाग बहुत कम 
हो गई थी । संकड़ों कदख बिन विके पढ़े हुए थे थ्ौर खुद हमारेवाले 
आढ़ती ने विल्ायठी कबली को रजेंसो ले लो थी । हा, तो जब वाषा 
को पचास-शाठ कबलों की बुनाई ने मिली, तो वह वेचारा हमारे लिए 
ईद के कपड़े कहो से बनवीता ? बही विछते साल की ईद के कपड़े सां 
ने पर में साबुन से धोकर दे दिए । जय हमने भपने पडौरा में वकील- 
साहब के बच्चों को रेशमी भ्रचकरने भोर नई तुर्की टोपिया पहने देखा, 
तो हमें बडा रोता भ्राया । पर बावा ने कहां, “झरे रोते क्‍यों हो? 
बह प्रमीर भ्रपने माग में मस्त हैं, तो हम गरीब भ्पनी खाल में मस्त !" 
यह बात मेरे दिल में बैठ गई ! वह दिन भौर श्राज़ का दिन, जब कभी 
मैं किसी अमीर रईस को बढ़िया कपड़े पहने झकड़फू करते देखता हूं, तो 
फौरन में भ्रपनी खाल में मस्त ही पाता हूँ 

हा, साहब, तो जब मैं बड़ा हुआ, तो भपने बाप के साथ कंबल 
बुनने का काम करता रहा १ मगर जब सह घधा मसंदा पड गया, तो 
भैरे बाप ने नंवरदार से सिफारिश करवाकर मुझे तहसीलदारसाहुब 
के यहाँ नौकर रखदा दिया । तहसीतदारसाहब शाहर के वाहुर, तहमील 

ही 
नी श्च्पू 
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के पास, एक बंगले में रहते थे। अल्लाह बह्शे, खान ऋुदरुल्ला खां 
नाग था उसका । बड़े रोबनदावताले थे । थे बड़ी-बट़ी मूंछें भर आवाज 
एसी कि क्रिसीको जोर से डांड दें, तो डर के मारे पेशात्र तिकल 
जाए शहर-भर उनसे कांपता था । उनके यहां बस मैं ही एक नौकर 
था। तहसील के दो अपरासी भी कचहरी के बढ़त के बाद ऊपर का 
काम करते थे, मगर घर का सत्र काम-कांज मुभे टी देखना पड़ता। 
खाना पकाने को एक सुटिया दो सतत श्रा छाती थी । गगर भाड़ देना, 
फमरे की मेज-फूरगियों को रोज़ काइना-पोंदना, तहसीलदारसाहब को 
हर पंद्रह-बीस मिनट के बाद हक़ भरकर देना, वरतन धोना, विस्तर 
ब्रिछाना, बाजार से सौदा-सुलफ़ लाना-गह सत्र मेरा काम था । 

झौर हां, इन सत्र कामों के श्रतावा एक काम और भी था । यह था 
तहसीलदारसाहब की बेटी बानो'की कितायें उठाकर उसे स्कूल छोड़ 
प्राना । लड़कियों का स्ूल कोई दूर नहीं था, बंगले से मुश्किल रे 
ग्राधा मील होगा, श्रौर खेतों में गे होकर जाओ, तो इससे भी कम । 
मगर तहसीलदारसाहब की शान के ख्िलाफ़ था कि उनकी बेटी खुद 
किताबें उठाकर ले जाए, इसलिए वानो को स्कूल पहुंचाना और वहां से 
वापरा लाना, यह मेरा फ़र्ण था । और सच पूछिए, तो सारे कामों में 
मुभे यही काम सबसे अच्छा लगता था | उम्र दिनों कोई सच्रह-अठारह 
बरस का होऊंगा, साहब । खुदा के फ़जल से नाक-नक्कशा भी बुरा नहीं 
था और सेहत भी माशथा-अल्लाह भश्रच्छी थी। फिर तहसीलदारसाहब 
की दी हुई दो-चार पुरानी क़मीज़ें ओर शलवारें पहचकर भौर सिर के 
वालों में कड़वा तेल डालकर, मैं भी अ्रच्छा-खासा जेंटलमन' लगता था । 
बानो स्कूल तो बुरक़ा श्रोढ़चर जाती थी, मगर मुझसे परदा नहीं करती 
थी । तहसीलदारसाह॒व पंरदे के मामले में वँसे तो बड़े कट्टर थे, मगर 
उनका कहना था कि नौकरों से कया परदा ? और वह यह ऐसे ही 
कहते, जैसे कोई कहे, घर के कुत्ते से क्या परदा, या बल या घोड़े से 


| वया परदा 7? 
हां, तो साहब, बानो मुझसे परदा नहीं करती थी । कोई पंद्रह या 


सोलह बरस मो होगी, रातबी का इम्तहान देनेवाली थी। उसका 
हाल बयां बताऊं, धापसे ऐसी बातें करते धरम भ्रातो है / पर यह समझ 
सीजिए कि झल्वाह-मिया ने स्लास भपने हाय से थानों को बनाया था) 
रंगत ऐसी, जैसे मेश भौर धह३, भौर काले रेशमी बुरके में मुहू निकाल- 
कर दब बढ मेरी तरफ़ देखकर मुस्फरा देती, तो ऐसा सगता था, जैसे 
बदती में से चांइ निकल प्राया हो । घुघराले बात, ये बड़ीव्बडी फडोरा- 
जँमी प्रांसें ! मैं तो प्रादमी था, सरकार, भोर वह भी जवानी का 
प्रालम, पर फरिदने भी उसे देख लेते शो एक बार प्रपती पारगाई” को 
भूत जे । फ़िर भी बहू मालिक को बेटी घी धोर मैं नौकर । कभी 
तेसा-बैगा गयात प्राता भी, तो मैं सोचता, “अबे थो, दुंदू णुलाहें के 
बेटे, वर्षों पागगा हुमा है ?े श्रपनी भोगात मत भूल, नहीं तो इतने जूते 
पड़ेंगे कि सिर गजा हो जाएगा (” और यह सोचते ही मेरा नशा ऐसा 
गायब होता, जैसे गये के सिर से सींग | पर, सरकार, भूठ ब्यों बोलू, 
पगले दिने जब उसकी छितातें उठाएं शेतों में ले होता हुआ बानों के 
शाध स्कूल जाता, भौर इयर-उघर फियीकी त पाकर वह बुरवा शिर 
में उतार देसी धौर उगके बालों की भीनी-भीनी खुशबू हथा में फैल 
जाती, तो भंतान किर मुझे भरमाने धगता प्रौर बहता, “अबे तू गौकर 
नहीं है भौर वह मालिक की बैठी नही है | तू भी जवान है भौर बह भी 
जवान 





वैसे तो बानो तहसीलदारसाह॒ब की इकलौती बेटी थी श्रौर 
बडी चहेली थी भौर उसके लिए दुनिया का हुए ऐश-प्राराम मौजूद था, 


पर सचमुच वह बहुत दुखी थी । वात महू थी कि उत्तकी 
मां के मरने के बाद तहसीलदास्थाहद ने दूसरी क्ादी 


उवविश्वता, ग्रह्मचर्य 
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